ja 


w<\ 


•• 


LA  CARAVANA  PASA 


\ 


1       LA 
CARAVANA 
PASA 

POR 
.  Rubén  Darío 

Prólogo 
de 

Alberto  Ghiraldo 


Volumen  I  de  las  obras  com- 
jSfy      píelas.    Administración:  Edi- 
torial MUNDO  LATINO 
Madrid 


i  5. 


PQ 

1519 
US 

i/.l 


es  propiedad 
Queda  hecho  el  de- 
pósito QUE  MARCA  LA  LEY 


PRÓLOGO 


RUBÉN  DA.RÍO 


El  alma  de  América  ha  repercutido  en  el  mundo  a 
los  sones  portentosos  de  la  lira  de  este  admirable  poe- 
ta. Admirable  y  iínicot  porque  en  él  se  ha  concentrado 
el  esfuerzo  de  infinitas  generaciones,  siendo  algo  así 
como  la  resultante  de  la  evolución  de  la  gran  raza 
hispana  que,  allende  el  mar  Atlántico,  condujo  él  fue- 
go latino  sobre  el  lomo  de  las  carabelas  conquista- 
doras. 

La  hora  es  llegada,  pues;  la  hora  de  las  grandes 
afirmaciones  sobre  la  obra  de  Rubén  Darío.  Levante- 
mos la  voz  entonces  para  afirmar,  definitivamente,  lo 
que  há  tiempo  viene  concretándose  en  el  fondo  de  los 
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espíritus:  La  influencia  decisiva  de  este  poeta  en  la  li- 
teratura española,  ya  que  él  es  un  fruto,  el  mejor  fru- 
to del  árbol  padre,  pero  enriquecido  por  él  aura  de 
las  florestas  vírgenes,  coloreado  por  luces  de  cielos  de 
libertad  y  sazonado  por  el  sol  esplendoroso  de  los  tró- 
picos que  doró  su  frente  de  predestinado. 

Y  sin  caer  en  la  vulgaridad  de  exaltar,  vanamen- 
te, la  figura  de  Darío  al  nivel  del  creador  de  una 
nueva  literatura,  cosa  fuera  de  ley  natural,  establez- 
camos el  lugar  verdadero  ocupado  por  este  magnifico 
poeta,  creador,  a  su  vez,  eso  sí,  de  un  nuevo  valor,  de 
una  nueva  sensibilidad,  de  la  que  va  impregnándose 
toda  la  literatura  española  y  española-americana, 
contagiada  por  su  numen. 


Contra  la  opinión  general  creo,  como  lo  he  dicho 
en  una  reciente  impresión  literaria,  que  es  a  través 
de  Darío,  que  la  joven  literatura  española  se  satura 
de  Francia  y  de  Verlaine...  Pero  es  también  a  través 
de  Darío — el  poeta  que,  para  quienes  saben  mirar  y 
ahondar  en  las  cosas  y  en  los  seres,  atesora  en  su  es- 
píritu mayor  cantidad  de  luz  americana — ,  que  la* 
joven  literatura  española  adquiere  una  ductilidad, 
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una  maleabilidad,  una  tersura,  una  sutileza,  una  su- 
gestión, una  energía  nuevas,  bebidas  por  el  precursor 
en  sus  Momotombos  amenazantes  y  tronadores,  en  sus 
florestas  bellamente  salvajes,  en  sus  cielos  límpidos, en 
sus  soles  ardientes  y  en  las  gotas  de  sangre  que  sus 
ascendientes,  chorotegas  o  nagrandanos,  mezclaron  al 
tronco  hispano,  místico  y  guerrero. 

Y  he  aquí  cómo,  a  pesar  de  la  influencia  de  París, 
americana  es  la  fuerza,  americano  el  fuego,  ame- 
ricana la  sugestión  del  estilo  que  da  modalidad  y  ca- 
rácter a  este  admirable  movimiento  literario  de  que 
es  bandera  Darío. 

Escuchad  cómo,  él  mismo,  ha  explicado  su  situa- 
ción artística  en  estos  párrafos,  tan  llenos  de  sugesti- 
vidades,  que  extraigo  de  la  Historia  de  mis  libros: 

«En  él  fondo  de  mi  espíritu,  a  pesar  de  mis  vistas 
cosmopolitas,  existe  el  inarrancable  filón  de  la  raza; 
mi  pensar  y  mi  sentir  continúan  un  proceso  histórico 
y  tradicional;  mas  de  la  capital  del  arte  y  de  la  gra- 
cia, de  la  elegancia,  de  la  claridad  y  del  buen  gusto, 
habría  de  tomar  lo  que  contribuyese  a  embellecer  y 
decorar  mis  eclosiones  autóctonas. 

*En  Del  campo  (véase  Prosas  Profanas)  me  am- 
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paraba  la  sombra  de  Banville,  en  un  tema  y  en  una 
atmósfera  criollos.  La  Canción  de  Carnaval  es  tam- 
bién a  lo  Banville,  una  oda  funambulesca,  de  sabor 
argentino,  bonaerense.  La  Sinfonía  en  gris  mayor 
trae,  necesariamente ,  él  recuerdo  del  mágico  Iheo, 
del  exquisito  Gautier  y  su  Symphonie  en  blanc 
majeur. 

*La  mía  es  anotada  d'apres  nature,  bajo  el  sol 
de  mi  patria  tropical.  Yo  he  visto  esas  aguas  en  es- 
tagnación, las  costas  como  candentes,  los  viejos  lobos 
de  mar  que  iban  a  cargar  en  goletas  y  bergantines 
maderas  de  tinte  y  que  partían,  a  velas  desplegadas, 
con  rumbo  a  Europa.  Bebedores,  taciturnos  o  risue- 
ños, cantaban  en  los  crepúsculos,  a  la  popa  de  sus 
barcos,  mientras  exhalaban  los  bosques  y  los  esteros 
cercanos,  rodeados  de  manglares,  bocanadas  cálidas 
y  relentes  palúdicos. 

»  Y  tal  es  ese  libro  (se  refiere  a  Prosas  Profanas) 
que  amo  intensamente  y  con  delicadeza,  no  tanto  como 
obra  propia,  sino  porque  a  su  aparición  se  animó  en 
nuestro  Continente  toda  una  cordillera  de  poesía  po- 
blada de  magníficos  y  jóvenes  espíritus.* 
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Y,  ya  seguro  del  triunfo,  agrega: 

«Y nuestra  alba  se  reflejó  en  el  viejo  solar.* 

Después,  aludiendo  a  Cantos  de  Vida  y  Esperan- 
za, dice: 

«Español  de  América  y  americano  de  España^ 
canté,  eligiendo  como  instrumento  al  hexámetro  grie- 
go y  latino,  mi  confianza  y  mi  fe  en  el  renacimiento 
de  la  vieja  Hispania,  en  el  propio  solar,  y  del  otro 
lado  del  Océano,  en  el  coro  de  naciones  que  hacen  con- 
trapeso, en  la  balanza  sentimental,  a  la  fuerte  y  osa- 
da raza  del  norte.» 

Y  siempre,  desde  la  Sinfonía  en  gris  mayor  de 
Prosas  Profanas  hasta  el  Allá  lejos  de  Cantos  de 
Vida  y  Esperanza,  un  «rememorar  constante  de  pai- 
sajes tropicales»  lo  embarga,  refloreciendo  perpetua- 
mente en  toda  su  obra  «el  recuerdo  de  la  ardiente 
tierra  natal». 

m 

He  hablado  de  predestinación,  y  nunca  como  en  este 
caso  podría  justificarse  el  uso  de  tal  vocablo,  puesto 
que  una  fuerza  oculta,  secreta  y  soberana,  parece  im- 
pulsar a  este  peregrino  del  arte  que,  zaherido  por  los 
necios  y  por  los  que  no  entienden — celui  qui-ne-com- 
prends-pas,  ¡oh,  Gourmont! — injuriado  en  su  amor 
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propio — más  bien  dicho,  en  su  orgullo  inmenso  de 
forjador  de  belleza — por  el  insulto,  rastreante  y  ba- 
boso, de  toda  especie  de  pedantes  y  pendolistas  sin  es- 
tro, anquilosados  y  grises  moluscos  sin  alma  y  sin 
brillantez;  perseguido  y  calumniado,  al  iniciarse  en 
su  carrera  de  escritor,  por  el  cúmulo  de  analfabetos 
zafios  y  leguleyos  circundantes;  en  plena  y  triunfan- 
te juventud,  guiado  sólo  por  el  ada  milagrosa  que  lo 
besó  al  nacer,  échase  a  andar  por  el  mundo,  el  nuevo 
mundo  de  su  cuna,  recorre  los  lindes  de  su  pueblo  y, 
después,  con  su  lira  al  brazo,  sale  de  su  Nicaragua 
lujuriante,  va  al  Salvador,  va  a  Guatemala,  va  a 
Costa  Rica,  va  a  Honduras,  cruza  por  segunda  vez, 
en  un  vuelo  de  águila,  a  Chile,  y  allí,  a  raíz  de  una 
brega  fantástica  con  la  vida,  con  la  misera  vida  que 
pretende,  inútilmente,  atarlo  por  el  corazón  y  el  estó- 
mago, a  la  piedra  de  sus  molinos,  en  pleno  vértigo  de 
iluminado,  lanza  a  los  vientos  de  la  gloria  el  génesis 
de  toda  su  obra  futura,  encerrado,  envuelto  en  el  Azul 
de  sus  ensueños.  Después...  Después,  escuchad:  Vuelve 
de  Chile  a  su  Momotombo.  Permanece  una  corta  tem- 
porada en  la  tierra  que  le  vio  nacer,  tal  como  si  hu- 
biera ido  a  ella  sólo  para  acumular  algunas  fuerzas 
complementarias  de  su  energía,  y  el  incansable  pere- 
grino del  arte,  lira  al  brazo  de  nuevo,  parte  esta  vez 
xa 
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en  busca  de  la  Cruz  del  Sur...  Regresa  a  Chile  para 
entrar  a  la  Argentina  por  en  medio  de  sus  altas 
cumbres,  y  allí,  en  ese  pueblo  nuevo,  fuerte  y  predes- 
tinado también  a  cosas  grandes,  hace  su  aparición 
triunfal. 


Ha  llegado  a  su  primera  y  grande  etapa.  Allí,  en 
la  Argentina,  trabajará  denodadamente,  luchará 
como  un  esforzado,  bandera  y  verbo  de  su  arte,  con- 
tra todo  y  contra  todos.  Convertido  en  fuerza  diná- 
mica, reunirá  a  su  alrededor  a  la  flor  de  la  juven- 
tud llena  de  ideales  y  ansiosa  de  expandirse;  funda- 
rá revistas  donde  ensayarán  sus  vuelos  los  pichones 
que  hoy  tienen  alas  de  cóndor;  hará  periodismo  alto, 
fuerte,  educador,  sin  mácula;  será  caudillo  literario, 
a  cuyo  paso  se  abrirán  rosas  perfumadas  y  ardien- 
tes y  se  erguirán  cactus  malignos  y  punzadores;  hará 
oir  su  palabra  serena,  armoniosa,  llena  de  fuego  y 
de  música  extraña  y  sugestiva,  en  defensa  de  su  cre- 
do renovador;  escribirá  dos  de  sus  libros  fundamen- 
tales, Prosas  Profanas  y  Los  Raros,  y,  por  fin,  en  el 
cenáculo  nocturno,  rodeado  de  los  elegidos  de  su  espí- 
ritu, agitado  y  nervioso,  presa  del  estimulante  al- 
cohólico y  trágico,  será  siempre  el  apóstol  del  arte, 
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exaltado  hasta  el  delirio  si  queráis,  embriagado  hasta 
la  locura,  pero  soñando,  perennemente,  con  la  belleza 
y  la  luz. 


En  la  Argentina  debía  terminar  su  viaje  por  Amé- 
rica. Ya  de  allí  vendría  a  Europa  para  irradiar 
desda  aquí  con  más  poder  en  todo  el  orbe  de  habla 
castellana.  Cumple  así  su  peregrinación,  y  durante 
quince  o  más  años  de  batalla  sin  tregua— porque 
Darío  fué  un  laborioso,  hombre  de  arte  siempre,  ab- 
sorbido por  la  idea  de  la  superación,  evolucionando 
y  ascendiendo  por  la  luminosa  cuesta  de  su  montaña 
de  ensueño — ,  realiza  esa  obra  admirable,  de  la  que 
son  jalones  soberbios  sus  Cantos  de  Vicia  y  Esperan- 
za, El  poema  de  Otoño,  Peregrinaciones,  La  cara- 
vana pasa,  el  Canto  a  la  Argentina  y  el  Cauto  erran- 
te, broche  diamantino  con  que  cierra  el  ciclo  de  su 
acción  fecunda  interrumpida  por  temprana  muerte. 


¿Poeta  por  antonomasia?  Sí,  poeta,  el  poeta,  el  ser 
entregado,  todo  entero,  al  arte,  a  su  arte,  que  era*el 
de  poner  música  perdurable  al  pensamiento. 
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Apóstol  de  la  belleza,  cuya  alma,  todo  sinceridad, 

¡Si  hay  un  alma  sincera  esa  es  la  mia! 

alentó  vibrando  siempre  al  ritmo  musical  de  la  natu- 
raleza, percibiendo  los  sonidos  más  armoniosos,  suti- 
les y  puros,  para  trasmitirlos,  hechos  notas  de  luz,  en 
sus  estrofas  aladas. 

En  la  lírica  española  queda  para  siempre  mar- 
cada la  influencia  de  este  poeta  concretado?',  envidia- 
ble y  generoso,  de  una  nueva  sensibilidad,  la  sensibi- 
lidad de  su  época,  que  él  supo  hacer  palpable  en  su 
estilo  de  magno  y  mágico  artífice. 

Alberto  GHIRALDO 

Madrid,  1917. 
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esüe  el  aparecer  de  la  primavera  he  vuel- 
to a  ver  cantores  ambulantes.  Al  dar 
vuelta  a  una  calle,  un  corro  de  oyentes, 
un  camelot  lírico,  una  mujer  o  un  hom- 
bre que  vende  las  canciones  impresas.  Siempre  hay 
quienes  compran  esos  saludos  a  la  fragante  estación 
con  música  nueva  o  con  aire  conocido.  El  nego- 
cio, así  considerado,  no  es  malo  para  los  trove- 
ros del  arroyo.  ¿Qué  dicen?  En  poco  estimables 
versos  el  renuevo  de  las  plantas,  la  alegría  de  los 
pájaros,  el  cariño  del  sol,  los  besos  de  los  labios 
amantes.  Eso  se  oye  en  todos  los  barrios;  y  es  un 
curioso  contraste  el  de  que  podéis  oir  por  la  tarde  la 
claudicante  melodía  de  un  aeda  vagabundo  en  el 
mismo  lugar  en  que  de  noche  podéis  estar  expuesto 
al  garrote  o  al  puñal  de  un  terror  de  Montmaríre,  o 
de  un  apache  de  Belleville.  Mas,  es  grato  sentir  es- 
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tas  callejeras  músicas,  y  ver  que  hay  muchas  gentes 
que  se  detienen  a  escucharlas,  hombres,  mujeres, 
ancianos,  niños.  La  afónica  guitarra  casi  ya  no  pue- 
de; los  pulmones  y  las  gargantas  no  le  van  en  zaga, 
pero  los  ciudadanos  sentimentales  se  deleitan  con  la 
romanza.  Se  repite  el  triunfo  del  canto.  Las  caras 
bestiales  se  animan,  las  máscaras  facinerosas  se 
suavizan;  Luisa  sonríe,  Luisón  se  enciende.  El  mal 
está  contenido  por  unos  instantes;  el  voyou  ratero 
no  piensa  en  extraer  el  portamonedas  a  su  vecino, 
pues  la  fascinación  de  las  notas  lo  ha  dominado. 
Los  cobres  sa'en  después  de  los  bolsillos,  con  pro- 
vecho de  los  improvisados  hijos  de  Orfeo  o  de  Or- 
feón—. El  cantante  sigue  su  camino,  para  recomen- 
zar más  allá  la  misma  estrofa.  La  canción  en  la 
calle. 

El  dicho  de  que  en  Francia  todo  acaba  en  can- 
ciones es  de  la  más  perfecta  verdad.  La  canción  es 
una  expresión  nacional  y  Beranger  no  es  tan  mal 
poeta  como  dicen  por  ahí.  La  canción  que  sale  a  la 
calle,  vive  en  el  cabaret,  va  al  campo,  ocupa  su 
puesto  en  el  periódico,  hace  filosofía,  gracia,  dice 
duelo,  fisga,  o  simplemente  comenta  un  hecho  de 
gacetilla.  Ya  la  talcníosa  ladrona  señora  Humbert 
anda  en  canciones,  junto  con  la  catástrofe  de  la  Mar- 
tinica, y  la  vuelta  de  Rusia  de  M.  Loubet.  En  Buenos 
Aires  hay  poetas  populares  que  dicen  en  verso  los 
crímenes  célebres  o  los  hechos  sonoros,  como  en 
Madrid  los  cantan  los  ciegos.  En  Londres  se  ven- 
den también  canciones  que  dicen  el  pensar  del  pue- 
blo, lleno  de  cosas  hondas  y  verdaderas,  «a  tres 
peniques  los  cinco  metros>  de  rimas.  Ese  emboíella- 

4 


LA  CARAVANA         PASA 

miento  castalioperiodísíico  es  útil  a  la  economía  de 
las  musas. 


Dos  cancionistas  acaban  de  irse  a  hacer  una  jira 
alrededor  del  mundo.  Conozco  a  uno  de  ellos,  a 
Bouyer,  excelente  muchacho  que  hace  versos  lindos. 
Ese  viaje  alrededor  del  mundo  es  con  el  objeto  de 
hacer  dinero.  La  empresa  es  loable,  aunque  un  poco 
difícil.  Esas  cigarras  corren  el  peligro  de  abandonar 
la  lira  en  el  camino  a  pesar  de  la  rédame  de  Le  Fí- 
garo, de  la  protección  de  las  colonias  y  del  talento 
de  los  viajeros.  La  canción  y  el  cancionista  pari- 
sienses fuera  de  París,  no  resultan.  Siempre  consi- 
deré la  bella  y  generosa  idea  del  Dr.  Cañé,  en  uno 
de  sus  artículos,  el  establecimiento  de  un  cabaret 
artístico  en  Buenos  Aires,  como  irrealizable.  La  can- 
ción de  aquí  necesita  primero  su  idioma,  sus  ofi- 
ciantes melenudos,  su  ambiente  singular,  la  cultura 
de  un  auditorio  ático.  Ya  me  imagino  en  un  café 
criollo,  una  especie  de  Quafz-arts,  la  figura  de  Yon 
Lug,  por  ejemplo,  cantando,  con  su  melena,  y  sus 
pantalones.  ¡Pobre  melena,  pobres  pantalones  y  po- 
bre Yon  Lug!  Louise  France  no  saldría  dos  veces. 
Y  en  cuanto  a  los  hyspas  que  quisiesen  ridiculizar  a 
tales  o  cuales  personajes  mundanos  o  políticos,  no 
quiero  pensar  en  los  percances  que  les  sucederían. 

La  calle  y  el  aire  libre  dan  su  nota  especial  a  todo 
lo  que  en  ellos  pasa,  cortejo,  personas,  música  o 
palabra.  El  mismo  ensueño  brota  en  veces  de  la 
calle.  ¿Quién  no  se  ha  sentido  vagamente  sentimen- 
tal, en  la  tristeza  de  una  tarde,  al  oir  cómo  brota  en 
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fatigadas  ondas  de  melancolía  la  música  soñadora 
de  un  organillo  limosnero?  ¿N^  ha  escrito  un  altísi- 
mo poeta  un  maravilloso  poema  en  prosa  con  ese 
motivo? 

La  canción  anda  por  las  calles  y  callejuelas  de 
París  desde  hace  tiempo.  Los  trioles  de  Saint  Amand 
nos  dicen  algo  de  las  que  se  oían  por  aquí  por  mi 
vecindad,  en  el  Pont  Neuf.  «Se  las  oye  entre  ocho  y 
nueve,  las  raras  canciones  del  Pont  Neuf.  Su  papel 
es  menos  blanco  que  un  huevo,  pero  mi  lacayo  las 
encuentra  bellas.  Las  canciones  del  Pont  Neuf  se 
unen  a  los  raros  libelos.»  El  espíritu  popular  ha  flo- 
recido siempre  en  las  canciones,  en  blancos  amoro- 
sos, en  rosados  alegres,  o  en  los  rojos  furiosos  de 
las  locas  carmañolas.  Charles  Arzano  nos  renueva 
la  historia  de  la  canción  callejera  desde  su  aparición 
en  ese  Pont  Neuf  y  sus  alrededores, 

...rendez-vous  des  charlatans, 

Des  chanteurs  de  chansons  nouvelles. 

Los  cancionistas  eran  un  poco  bohemios,  un  poco 
prestidigitadores  o  maestros  de  animales  sabios, 
perros  o  monos.  Y  sus  cantos  eran  solos  o  acompa- 
ñados de  lamentables  violas  o  violines.  Un  pobre 
diablo  de  poeta  del  tiempo  de  Saint  Amand  se  llama- 
ba el  Perigourdin,  andaba  hecho  una  lástima,  ven- 
diendo sus  composiciones  o  haciendo  que  las  ven- 
día. Luego  hay  otros,  como  el  loco  Guillaume,  que 
divertía  a  Enrique  IV  y  a  Luis  XIII.  Las  mazarinadas 
aparecieron.  Scarron  afilaba  sus  tijeras.  La  sátira 
de  todos  se  encarnaba  en  volantes  estrofas. 
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Un  vent  de  fronde 
A  souflé  ce  matin: 
Je  crois  qu'il  gronde 
Contre  le  Mazarin. 

Las  mujeres  no  faltan.  Ya  es  la  Maíhurine  compa- 
ñera de  Guillaume  el  bufón,  ya  la  terrible  verdulera 
«dame  Anne»  que  andaba  en  el  mercado  y  fuera  de 
él  esparciendo  invectivas  contra  su  regia  tocaya  de 
las  bellas  manos,  Ana  de  Austria.  Desfilan  en  la 
curiosa  lista  de  la  canción  flotante,  Phillipof  el  cie- 
go, que 

...a  gueule  ouverte  et  torse 

A  voix  hautaine  et  de  toute  sa  forcé 

Se  gorgiase  a  diré  des  chansons; 

el  cojo  Guillaume  de  Limoges,  el  Apolo  de  la  Gréve, 
Mondor  y  Tabarin  su  criado,  Biuscambille,  Duche- 
min,  y  el  gran  charlatán  barón  de  Grattelard.  Bajo 
Luis  XV,  Minarf  y  Leclerc,  Valsiano  y  esa  hermosa 
Fanchon,  cantora  atrevida,  pródiga  de  su  cuerpo, 
que  llevaba  encajes  de  Chantilly  en  su  delantal. 
«Verdadera  cancionista  de  las  calles,  a  la  Watteau, 
ningún  souper  fin  digno  de  ese  nombre  se  podía  dar 
sin  la  presencia  de  la  bella  Fanchon,  a  quien  se  fes- 
tejaba y  se  llamaba  por  todas  partes.» 

Bajo  la  Revolución  no  surge  más  figura  que  la  de 
Ángel  Pitou,  tan  famoso  en  el  mundo  gracias  a  Du- 
mas.  Pero  la  canción  callejera  entonces  va  en  coro, 
en  grandes  coros  trágicos.  Lleva  el  gorro  frigio, 
rojo  como  la  sangre,  y  en  las  puntas  de  las  picas, 
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cabezas.  Después  la  canción  ha  degenerado.  No 
aparecen  figuras  concretas  y  notables.  Los  caricatu- 
ristas, como  Daumier  y  Gavarni,  se  ocupan  de  ella 
como  una  página  de  miseria  al  servicio  de  la  filoso- 
fía de  su  lápiz. 

Hoy  los  cantores  ambulantes,  como  he  dicho,  son 
siempre  camelots  que  venden  canciones  con  ocasión 
de  un  suceso  cualquiera,  así  como  venden  juguetes, 
grabados,  tarjetas  postales  o  abanicos.  Y  cantan 
ellos  del  mismo  modo  que  pronuncian  discursos  o 
bonimenst.  La  primavera  es  un  pretexto,  Víctor 
Hugo  otro,  Boulanger  otro,  el  14  de  julio  otro;  y  la 
venta  aumenta  con  un  hecho  criminal  de  resonancia 
como  el  asesinato  de  Corancez: 

Ecoutez  le  terrible  drame 

Qu  a  tous  ici  je  vais  chanter, 

Vous  en  s'rez  tous  épouvantés 

Et  plcurerez  á  chaudes  larmes. 

¡Faudrait  qu'vous  n'ayez  rien  dans  l'áme 

Si  vous  réfusez  de  me  l'acheter! 

Un  pére,  un  inmonde  assassin 

Dont  le  coeur  n'était  pas  humain 

Et  quin  n'est  poín  digne  d'estime, 

Commit  les  plus  horribles  crimes. 

La  colére  guidant  sa  main, 

II  assomma  tout's  ses  victimes. 

La  canción,  editada  generalmente  en  el  Faubourg 
Saint-Denis  o  en  la  calle  du  Croissant,  lleva  su  ilus- 
tración, su  grabado  espeluznante,  o  amoroso,  o  pa- 
triótico. Así  la  canción  en  la  calle  va  presentada  pof 
la  pintura,  por  la  música  y  por  la  poesía.  No  podrá 
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quejarse  el  aficionado.  Los  temas  cambian  como  la 
actualidad,  y  de  este  modo  la  profesión  no  tiene 
tiempo  perdido,  y  la  ganancia  es  segura.  Vale  más 
que  asaltar,  robar  o  hacer  el  oficio  de  los  célebres, 
por  ahora,  Leca  y  Manda,  dueños  que  fueron  de  la 
innominable  Casque  d'or. 


Eugenie  Buffet  logró  gran  fama,  hace  algunos 
años,  saliendo  a  cantar  para  los  pobres;  y  en  las 
calles  de  París  recogió  muy  buenas  cantidades,  ayu- 
dada por  su  agradable  figura,  su  buena  voz  y  su 
buen  talento.  La  vi  en  tiempo  de  la  Exposición,  en 
el  París  viejo,  en  el  Cabaret  de  ¡a  pomme  de  pin.  Y 
la  he  vuelto  a  ver  en  otro  cabaret  que  ha  hecho  rui- 
do al  fundarse  en  Monímaríre,  pues  no  se  podía 
conseguir  el  permiso  para  su  fundación:  La  Purée. 
En  esos  cabarets  montmartreses  y  en  algunos  del 
barrio  Latino,  se  refugia  la  canción  que  guarda  las 
tradiciones  y  las  preeminencias  de  antaño,  aunque 
muy  venida  a  menos.  Los  poetas  cancionistas  de 
esos  lugares  son  casi  lodos  comerciantes  al  porme- 
nor de  talentos  sin  salida  o  sin  colocación.  Esos 
artistas  que  tanto  han  dicho  y  dicen  de  la  burguesía, 
son  servidores  de  ella,  histriones  de  ella.  El  renom- 
brado Fursy  tiene  como  clientela  la  flor  mundana  y 
¿fe/n/mundana.  Los  poetas  de  su  boíte  divierten  a  las 
cortesanas  y  a  las  gentes  de  dinero,  diciendo  sátiras 
más  o  menos  graciosas  contra  personalidades  cono- 
cidas, y  formando,  por  así  decir,  una  gaceta  lírica 
con  todos  los  sucesos  que  liaman  la  atención  pú- 
blica. El  cabaret  de  Fursy  es  caro  como  un  teatro  de 
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primer  orden,  y  se  va  a  él  después  de  comer  en  casa 
de  Paillard...  Esa  no  es  la  canción  en  la  calle.  Es  la 
canción  del  tiempo  en  que  vivimos. 

¡Ah!  las  ilusiones  de  tantos  jóvenes  americanos 
cuyas  cartas  recibo,  en  que  me  hablan  como  de  un 
soñado  paraíso  intelectual  de  esos  centros  en  que 
ellos  juzgan  triunfantes  a  la  bella  Poesía  y  al  Arte 
adorado. 

Hay,  en  esos  centros,  unos  cuantos  hombres  de 
bastante  talento,  aquí  donde  todo  el  mundo  tiene 
talento,  que  le  saben  sacar  su  provecho  al  oficio  de 
rimar;  y  unos  cuantos  pobres  diablos  que  cantan 
por  unos  pocos  francos  la  romanza  sentimental  o  la 
canción  de  faits  divers.  Y  entre  los  concurrentes, 
gentes  de  todo  pelaje,  mujercitas  fáciles,  boíticellis 
que  se  dicen  eterómanas,  poetastros,  viejos  ratés,  o 
muchachos  con  fortuna  que  van  a  pasar  el  rato  con 
su  amiga.  Por  una  hermosa  poesía,  muchas  medio- 
cres, escatológicas,  o  tontamente  obscenas.  Por  una 
manifestación  de  arte,  o  de  sentimiento,  un  sinnú- 
mero de  bufonadas  sin  sal  ni  gracia.  No  faltan  exó- 
ticos y  rastacueros  que  aparentan  gozar  con  todo  lo 
que  allí  se  ve  y  oye,  dando  por  un  hecho  que,  para 
ser  parisiense,  hay  que  gustar  de  ello. 

La  época  actual  ha  bastardeado  las  cosas  del  es- 
píritu y  del  entendimiento  y  corazón.  El  utilitarismo 
y  la  poca  fe  han  mermado  el  soñar  y  el  sentir.  La 
vieja  lira  se  ha  vuelto  un  instrumento  que  hay  que 
poseer  a  escondidas,  en  catimini,  como  dicen 
por  acá. 

Las  rimas  en  Francia  están  de  baja.  A  pesar  dé 
ser  Hugo  divinizado,  los  libros  de  versos  no  tienen 
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salida  en  las  librerías,  ni  los  poetas  nuevos  logran 
romper  el  hielo  general.  No  debe  ser  esto  signo  de 
progreso,  porque  en  Inglaterra  y  en  los  Estados 
Unidos  no  hay  familia  que  no  tenga  su  poeta  favori- 
to junto  a  la  biblioteca  del  hogar. 

Los  poetas  oficiales  son  como  M.  Rostand  o  como 
M.  Sully  Prudhomme...  Ni  unos  ni  otros  llenan  el 
vacío  ideal.  Los  otros  se  van  cada  cual  por  su  ca- 
mino, mientras  las  sombras  de  Verlaine  y  Mallarmé 
desaparecen  entre  los  cipreses  obscuros  de  una  her- 
mosa leyenda.  La  canción  se  echa  a  la  calle... 

Prefiero  oir  el  organillo,  el  «orgue  de  Barbarie»... 


¿I 


\  habido  en  estos  días  dos  exposiciones 
que  han  atraído  la  atención  parisiense, 
sobre  todo  la  de  la  gente  elegante:  una 
de  perros,  otra  de  flores.  Tan  de  buen 
tono  es  una  perrera  de  distinción,  como  una  colec- 
ción de  orquídeas  o  crisantemos. 

En  la  plaza  de  la  Concordia,  frente  a  la  exposi- 
ción canina,  se  ha  instalado  todos  los  días  un  grupo 
singular  de  hombres  y  canes,  una  especie  de  pe- 
queño mercado  al  aire  libre:  los  perros  pobres,  ¡os 
perros  de  la  calle,  los  «cuatro  patas  de  París»  can- 
tados por  Bruanf  cuando  Bruaní  no  tenía  rentas.  Es 
algo  como  el  Salón  de  los  Independientes,  ante  los 
medallados  y  ricos... 

Ciertamente,  en  todo  hay  clases,  hay  jerarquías. 
Los  perros  del  coloquio  de  Cervantes  no  eran  del 
mismo  rango  que  los  que  acompañan,  decorativos, 
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a  los  príncipes,  en  los  retratos  de  Velázquez,  y  un 
perro  de  ciego  no  es  igual  a  un  perro  de  millonario. 
El  otro  día,  en  el  hall  del  Elysée  Palace  Hotel,  he 
visto  algo  que  preocupaba  a  la  servidumbre.  Los 
larbins  sonreían,  casi  se  humillaban...  Solicitaban 
una  caricia,  una  mirada,  quizá  una  mordida...  Se 
trataba  de  los  perros  de  la  baronesa  Hirch,  que  an- 
daban ahí  por  los  salones,  señores  distinguidos 
aunque  importunos  y  mal  educados. 

Allí  en  la  exposición  se  ha  reunido  una  larga  can- 
tidad y  variedad  del  quizá  extremadamente  alabado 
animal,  que  usufructúa  la  mejor  fama  de  fidelidad  y 
de  nobleza.  Todos  los  pelajes  y  todas  las  formas, 
desde  los  enormes  mastines  hasta  los  perrillos  re- 
dondeados como  pelotas  para  alfileres  o  semejantes 
a  manguitos.  Entre  los  visitantes  he  visto  personas 
que  miraban  con  verdadera  ternura  a  las  notables 
bestias  y  he  recordado  la  suscripción  abierta  por  el 
New  York  Herald  para  un  hospital  de  perros,  y  a  la 
cual  han  contribuido  con  buenas  sumas,  nobles  fox- 
terriers  y  blasonados  galgos.  Y  hay,  en  una  isla  del 
Sena,  un  cementerio  cínico  que... 

— «Cuanto  más  vivo  entre  los  hombres,  amo  más 
a  los  perros»,  dejó  dicho  alguien.  «Yo,  agregó  un 
filósofo  bastante  cuerdo,  con  quien  departía  junto  a 
la  gran  perrera  de  las  Tullerías,  cuanto  más  vivo  en- 
tre los  hombres  envidio  más  a  los  perros.  De  ellos 
es  la  tierra  prometida  y  sus  sucursales:  París,  Lon- 
dres, New  York.  «La  más  noble  conquista  del  hom- 
bre» y  el  perro,  han  logrado  gran  parte  en  el  imperio 
del  mundo. 
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La  ocurrencia  de  Calígula  fué  un  presentimiento. 
Antes  que  en  París,  en  los  Estados  Unidos  ios  pe- 
rros han  llegado,  merced  a  la  complacencia  y  al  ca- 
pricho de  sus  amos  millonarios,  a  la  filozoología, 
parangón  de  las  obras  y  del  sentimiento  de  los  filán- 
tropos. Los  perros  ricos  han  dado  dinero  a  los  pe- 
rros pobres,  sus  hermanos  desheredados.  La  cari- 
dad es  una  noble  virtud. 

Los  perros  parisienses  de  la  élite,  gozan  de  todas 
las  ventajas  de  su  excepcional  posición.  Disfrutan  de 
ésta  con  un  exceso  chocante.  Los  hay  que  no  disi- 
mulan su  petulancia  y  su  vanidad.  Los  hay  que  van 
solos,  en  los  carruajes  de  sus  amos  al  Bosque,  en 
estas  dulces  tardes  doradas  de  sol.  Miran,  desde  sus 
cojines,  con  un  desdén  manifiesto;  no  bajan  de  su 
preeminencia  social.  Su  desdén  abarca  a  los  hom- 
bres, a  los  hombres  pobres.  Son  autoritarios  con  los 
perros  de  la  clase  media,  y  tiranos  con  los  perros 
callejeros. 

Jamás  consentirían  en  una  messaliance;  tienen  de- 
coro. Hasta  hoy,  en  este  favoritismo  de  que  gozan, 
la  gente  de  buena  voluntad  veía  algo  como  una 
coerción  benéfica  en  los  caballos  y  en  los  gatos; 
pero  los  gatos  se  han  dado  demasiado  a  la  literatu- 
ra desde  Beaudelaire;  y  sufren,  a  causa  del  c/Ve/de 
liebre,  la  predilección  de  los  cocineros  de  rotiserías 
mediocres.  En  cuanto  a  los  caballos  que  se  dirían  ex- 
clusivamente favorecidos  por  las  sociedades  protec- 
toras de  animales,  están  demasiado  degenerados  y 
abatidos  por  un  servilismo  que  retrogradará  muchos 
siglos  su  progreso...  ¡Hay  el  gran  Prix,  sí;  pero 
hay  también  la  hipofagia!  En  tanto  que  los  perros... 
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Haraposos,  hombres  y  mujeres,  los  del  mercado 
improvisado  de  perros,  estaban  allí  frente  a  la  te- 
rraza de  Orangerie.  Les  rodeaban  un  grupo  de  pobres 
diablos  y  de  curiosos;  y  por  el  aspecto,  muchos  de 
ellos  necesitados,  hambrientos.  Dentro  se  oía  la  al- 
gazara de  los  perros  ilustres,  perros  que  valen  una 
fortuna  y  que  lo  saben;  perros  titulados  y  con  holga- 
das rentas  anuales;  perros  que  tienen  cocinero,  ve- 
terinario y  modisto;  perros  parvenus,  hijos  del  azar, 
perros  cristianos  y  perros  judíos. 

¡Ah!  admirable  Teufelsdroeckh. 

«A  los  ojos  de  la  lógica  vulgar,  ¿qué  es  el  hom- 
bre?—¡Un  bípedo  omnívoro  que  usa  calzones!»  Tú 
serías  hoy  impagable  para  una  conferencia  trascen- 
dente sobre  la  psicología  de  los  perros  y  su  relación 
con  los  humanos. 

A  la  puerta  de  la  exposición,  un  gran  perro,  vaga- 
bundo, un  verdadero  «quat'patt's  de  París»,  sarnoso, 
flaco,  lleno  de  remiendos  y  peladuras,  pero  fuerte, 
con  una  gran  boca  que  deja  ver  muy  firmes  y  agu- 
dos dientes,  mira  hacia  adentro  con  ojos  que  sin  ser 
humanos  podrían  decir  muchas  cosas. 

¡Si  él  pudiera!... 


Turno  de  las  flores. 

Esto  es  más  grato.  ¿Recordáis  las  maravillas  flo- 
rales de  la  Exposición  Universal?  Habría  que  repe- 
tir el  mismo  himno,  que  glosar  el  mismo  canto.  Flo- 
res de  todos  los  climas,  de  todos  los  colores  y  de 
todas  las  formas  se  presentan  en  las  serres  nuevas, 
en  el  jardín  de  las  Tullerías,  al  lado  de  la  rué  Rívoli. 
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La  jardinería  confina  ya  con  la  escultura,  con  la  pin- 
tura, con  la  literatura.  Hay  aquí  también  nobleza  y 
distinción.  Junto  a  las  rosas  reinas  y  las  princesas 
exóticas,  están  las  flores  de  los  campos,  las  flores 
rústicas  que  han  recibido  educación,  que  han  apren- 
dido a  ser  elegantes,  que  han  aumentado  y  afinado 
sus  trajes,  que  saben,  al  paso  del  aire,  hacer  cum- 
plidas reverencias  y  que  pueden  ser  cortejadas  por 
las  más  exigentes  mariposas.  Un  soplo  de  pene- 
trantes aromas  brota  de  tantas  delicadas  carnes,  de 
tantas  magníficas  corolas.  Mil  formas  se  combinan, 
se  juntan,  y  todos  los  tintes  lucen  a  la  luz  que  pasa 
amorosa  por  los  vidrios  de  las  galenas.  ¡Qué  vasta 
nomenclatura!  Las  familias  se  multiplican  y  se  llega 
en  ocasiones  a  perder  el  conocimiento.  Rosas,  ¿cuán- 
tas rosas?  Claveles,  ¿cuántas  especies  de  claveles? 
Llaman  las  clemátides  japonesas  de  colores  episco- 
pales; los  geranios  de  todos  los  colores,  los  cala- 
diums  tropicales,  las  otras  flores  de  sonantes  nom- 
bres latinos  y  griegos;  las  rosas  siempre,  de  cien, 
de  mil  nombres,  desde  los  de  las  leyendas  hasta  los 
de  las  vulgares  dedicadas  a  subprefectos  y  propie- 
tarios; las  reina-margaritas,  los  jazmines,  las  múl- 
tiples violetas;   las   cestas  de    amapolas    civiliza- 
das; la  anémona  antigua  que  en  el  latín  de  Plinio 
como  bajo  el  cielo  se  abre  al  soplo  del  aire:  F/os 
numquam  se  aperít  nisi   vento  spírante,   unde  et 
nomen  ejus.  Y  otras,  y  otras,  infinitas  joyas  de  los 
parterres. 

Las  marquesas,  los  ministros,  militares,  ricos 
mundanos  iban  y  venían  gozando  en  la  fiesta  prima- 
veral y  perfumada. 
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El  filósofo,  silencioso,  meditabundo  me  dijo  de 
pronto: 

— La  verdad  es  que  el  derecho  al  pan  es  indis- 
cutible. 

— Sí,  le  contesté. 

—Y  también  este  otro:  que  cada  cual  tenga  en  la 
vida  su  parte  de  rosas. 
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ndrianamániíra  mby  an-trano,  en  co- 
rrecto malgacho,  quiere  decir:  «El  buen 
Dios  está  en  la  casa»,  lo  cual  se  aplica, 
allá  en  Tan  anarive,  cuando  la  luz  del 
sol  invade  las  habitaciones.  Es  una  manera  de  ex- 
presarse poética,  sencilla,  religiosa,  como  conviene 
a  gentes  salvajes,  negras,  desprovistas  de  toda  ci- 
vilización. 

En  París,  capital  de  la  cultura,  cuando  llega  ofi- 
cialmente cornaequeada  la  pobre  reina  Ranavalo,  se 
la  llama  «la  negrita  de  la  rué  Pauquet»,  se  la  aloja  en 
un  «garni»  de  segundo  orden,  se  la  pinta  como  una 
mona,  en  los  periódicos;  lo  cual  no  obsta  para  que, 
en  la  estación,  al  llegar  su  majestad  hova,  se  haya 
gritado,  a  falta  de  algo  mejor:  «¡vive  la  reine!» 

La  reinita  morena— nigra  sum  sed  /o/raasa— es 
bastante  agradable  y  simpática;  no  es,  ni  mucho  me 
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nos,  una  salvaje,  puesto  que  pedalea  y  lee  novelas 
francesas.  Si  la  pensión  que  se  la  pasa  no  fuese  tan 
limitada,  se  entregaría  quizá  al  automovilismo.  Pri- 
sionera, después  de  ser  destronada  de  un  modo 
completamente  progresista,  ha  vivido  en  una  villa 
que  la  sirve  de  jaula  en  Argel.  Es  algo  en  cambio  de 
su  palacio  de  plata,  en  la  capital  de  su  reino,  en 
donde,  soberana,  gozaba  de  su  libertad  poderosa  y 
de  sus  caprichos.  La  tierra  de  su  nacimiento  es  de 
singular  hermosura;  y  al  llegar  a  París,  no  ha  deja- 
do de  recordarla. 

Ese  país,  hoy  bajo  la  fuerza  francesa,  es  descrito 
así  por  Pierre  Mille:  «Allí,  dice,  las  tempestades 
mismas  no  obscurecen  la  claridad  del  cielo.  Las 
estrellas  no  son  las  mismas  que  en  Europa,  y  la 
luna  es  tan  bella  y  majestuosa  que  los  niños  la  lla- 
man «abuela»,  queriendo  significar  así  su  respeto  y 
su  afecto  por  ese  astro.  La  tierra  en  ese  país  es  roja 
y  casi  sin  árboles. 

«Los  ríos,  detenidos  por  diques  frecuentes,  se  ex- 
tienden en  los  valles  y  favorecen  así  el  cultivo  del 
arroz,  que  rinde  ciento  por  uno.  En  fin,  los  habitan- 
tes, siendo  de  origen  polinesio,  tienen  más  inocen- 
cia que  virtud.  Aman  el  amor,  los  niños,  los  cantos 
fáciles,  y,  sobre  todo,  la  luz.» 

Como  veis  son  absolutamente  bárbaros;  y  se  ha 
procurado  y  se  procura  infundirles  ideas  nuevas  e 
importarles  diferentes  artefactos,  así  como  iniciarles 
en  los  refinados  adelantos  de  nuestro  ilustre  Occi- 
dente. Como  Ranavalo  lee  los  periódicos,  se  ha  en- 
contrado, a  su  llegada,  con  el  asunto  de  la  secues- 
trada de  Poitiers,  una  señorita  encerrada  por  su 
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distinguida  madre  y  su  ex  suprefecto  hermano,  du- 
rante un  período  de  veinticinco  años,  y  encontrada 
medio  podrida  en  un  infecto  cuarto;  varios  procesos 
de  delitos  contra  natura;  un  obispo  estafador;  un  tal 
príncipe  de  Vitenval,  pontificio,  preso  por  idénticos 
motivos;  descubrimiento  de  torturas  y  castigos  ver- 
gonzosos en  el  ejército;  la  cuestión  dudosa  del  Fí- 
garo; y  los  odios  antisemitas  y  nacionalistas.  Y  al 
enterarse  habrá  exclamado:  \Andrianamanifra  mby 
an-trano!\o  que,  como  ya  sabéis,  quiere  decir  en  len- 
gua de  Madagascar:  ¡El  buen  Dios  está  en  la  casa! 


A  la  reina  se  la  dan— hay  que  ser  justos— 25.000 
francos  al  año;  lo  cual  representan  el  revenu  de 
cualquiera  buena  burguesa  retirada  de  sus  nego- 
citos.  En  cambio,  el  militarismo  nacional  impuso  a 
la  honesta  república  la  conquista  de  un  país  ya 
unido  a  Francia  por  lazos  morales  y  políticos,  des- 
de el  tiempo  de  Luis  XIV.  El  dulce  Mercier  fué  el 
alma  de  esta  campaña  heroica  que  costó  a  los  fran- 
ceses siete  mil  soldados  muertos  de  disentería  y  fie- 
bres tropicales.  La  toma  de  Tananarive  no  costó  un 
solo  cañonazo:  la  reina  y  los  príncipes  se  entrega- 
ron a  la  generosidad  de  ios  invasores.  Francia  asu- 
mió el  protectorado  directo  de  la  isla.  Las  cosas  an- 
daban muy  bien  y  ya  empezaba  a  reinar  el  bienestar 
en  el  país,  cuando,  con  pretextos  más  o  menos  fúti- 
les, el  general  Galieni,  secuestró  violentamente  a 
Ranavalo,  !a  despojó  de  toda  autoridad,  ehizo  fusi- 
lar en  la  plaza  pública  a  los  parientes  y  ministros  de 
la  pobre  soberana  esclava. 
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Por  eso  cuando  ahora  la  preguntan  a  ésta  si  ha 
tenido  noticias  de  la  bas  se  pone  casi  a  temblar  y 
olvida  el  francés  que  ha  aprendido.  — «Des  nou- 
velles?  Non,  non.  Jamáis  des  nouvelles.  Rasanjy? 
Sais  pas.  Philippe  Razafimandimby?  Sais  pas!»  No, 
no  quiere  saber  nada.  Se  imaginará  que  la  van  a 
fusilar. 

Y  la  sobrinita  María  Luisa,  que  se  llama  en  malga- 
cho Zatú,  tiene  ya  nociones  de  lo  que  es  la  civiliza- 
ción europea.  Y  cuando  la  preguntan:  «¿Qué  quieres 
ser  tú  cuando  seas  grande?»  contesta: 

— «¡General!» 

El  año  pasado,  en  la  Exposición,  tuve  oportunidad 
de  conocer  a  una  señora  francesa  que  había  habita- 
do por  largo  tiempo  en  Madagascar.  Llevaba  consi- 
go a  una  morenita  hova,  como  de  siete  años,  vestida 
con  su  traje  nacional,  de  lanas  y  sedas  rojas  y  blan- 
cas. El  pequeño  bronce  vivaz  tenía  los  más  lindos 
ojos  negros  y  una  graciosa  sonrisa  que  enseñaba  la 
finura  de  sus  preciosos  dientes.  Hablaba  la  malga- 
chita  con  toda  facilidad  el  francés  y  el  inglés,  y  sus 
gestos  y  movimientos  denunciaban  selección  de  raza 
y  origen  principal.  La  señora  contaba  la  historia  de 
su  bello  hallazgo  exótico,  y  es  singular.  Era  la  niña 
hija  de  un  alto  dignatario.  Cuando  los  pacificadores 
de  Galieni  quisieron  sofocar  una  pretendida  rebelión, 
cuya  causa  mayor  eran  exacciones  de  colonos  aven- 
tureros, no  encontraron  mejor  medio  que  imponer 
el  terror,  y  así  fusilaron  a  gran  parte  de  personajes 
influyentes,  cuyo  concurso  habría  sido  justamente 
indispensable  para  calmar  cualquier  movimiento  se- 
dicioso o  de  protesta.  Refugiados  los  sobrevivientes 
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en  lo  intrincado  de  las  selvas,  vivieron  allí  meses 
de  hambre  y  angustia.  Los  que  se  atrevían  a  salir 
servían  de  blanco  a  los  soldados.  Por  otra  parte  no 
era  un  sport  nuevo  Los  ingleses  lo  conocen. 

Un  día,  después  de  una  malanza  de  indígenas,  en- 
contraron abandonada  a  esa  chicuela,  en  un  estado 
de  lamentable  extenuación.  La  buena  señora  la  reco- 
gió y  después  de  muchos  cuidados,  logró  salvarla. 
La  niña  contaba  que  por  largo  tiempo  había  vivido 
alimentándose  de  raíces.  La  misma  señora  no  cesa- 
ba de  alabar  la  inteligencia  de  su  protegida.  La  raza 
hova— decía  -es  de  las  más  nobles  y  fáciles  de  go- 
bernar. Es  verdaderamente  una  inmensa  injusticia  la 
que  se  ha  cometido  imponiendo  el  régimen  militar 
con  su  séquito  de  excesos  y  sus  crueldades.  Actual- 
mente todavía  se  impone  allá  la  ley  marcial.  Fusi- 
les y  espadas  dominan. 

Y  la  niña  como  que  quería  agregar:—  Andríanama- 
niíra  mby  an-tranof... 


El  redactor  de  un  periódico,  recién  llegada  la  reina 
Ranavalo,  recibió  una  carta  en  estos  términos:*  Se- 
ñor, quedaré  muy  agradecido  si  me  explicáis  por- 
qué la  reina  Ranavalo  ha  sido  recibida  de  otra  ma- 
nera que  el  presidente  Krüger.  El  caso  es  idéntico. 
Ambos,  víctimas  de  la  violencia,  han  tenido  que 
abandonar  su  patria  invadida  por  el  estranjero.  La 
única  diferencia  está  en  que  la  reina  ha  sido  despo- 
jada por  hombres  que  usan  guerreras  obscuras  y 
pantalones  rojos  y  el  presidente  por  soldados  que 
tienen  guerreras  rojas  y  pantalones  obscuros.  Esta 
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diferencia  es  muy  poco  importante  para  que  la  suerte 
de  la  una  sea  menos  interesante  que  la  suerte  del 
otro  y  despierte  menos  simpatías.  Por  lo  tanto,  me 
preguntó:  ¿a  qué  causa  atribuir  la  actitud  tan  contra- 
dictoria de  la  población  parisiense? 

La  respuesta  es  sumamente  sencilla  y  el  periodis- 
ta ha  contestado  en  consecuencia.  El  inglés  encuen- 
tra muy  legítima  su  acción  en  el  Transvaal,  y  con- 
dena la  del  francés  en  Madagascar;  el  francés  consi- 
dera que  tenía  derecho  a  tomarse  Madagascar;  pero 
que  el  inglés,  al  conquistar  el  Transvaal,  se  ha  por- 
tado como  un  salteador.  cResulta,  decía  una  nota- 
ble carta  publicada  en  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
que  cuando  la  mueve  su  pasión,  su  interés  o  su  con- 
veniencia, la  civilización  europea  es  más  bárbara 
que  los  bárbaros». 

Ciertamente,  entre  Krüger  y  Ranavalo  hay  consi- 
derable diferencia.  El  viejo  boer  está  libre  y  la  reina 
no;  Krüger  tiene  salva  toda  su  fortuna— quince  mi- 
llones, por  lo  menos,  de  pesos  oro — ,  y  la  reina  no 
dispone  sino  de  lo  que  el  gobierno  de  Francia  la 
quiere  dar,  en  pupilaje;  Krüger  lee  la  Biblia,  y  a  Ra- 
navalo se  le  ha  contaminado  de  Ohnet,  Mary,  y  com- 
pañía. Y  para  colmo  de  desventuras  de  la  infeliz, 
cuando  ha  adoptado  las  modas  europeas,  comprado 
bicicleta,  aprendido  un  poco  de  piano  y  venido  a 
París  con  licencia,  se  la  recibe  como  a  una  macaca, 
se  la  llama  negra  y  fea  a  cada  paso,  y  poco  falta 
para  que  se  la  proponga  una  contrata  en  un  circo, 
para  bailar  la  bámbula  al  lado  de  Chocolaí. 

Entretanto,  ella  recibe  su  pensioncita,  que  la  viene 
a  ser  como  el  coronelato  de  Namuncurá. 
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Y  el  mariscal  Walderscc  vuelve  ya  de  la  China,  en 
donde  los  soldados  de  la  civilización  desventraron 
chiniías  tan  monas  como  María  Luisa  Zatú.  En  el 
sur  de  Marruecos  se  pacifica.  En  Cuba  la  enmienda 
Plaíí  protege  a  la  isla  ex  española.  Tacna  y  Arica  no 
saben  a  qué  atenerse.  En  el  Transvaal,  Cecil  Rho- 
des  hospeda  a  Jameson,  el  del  raid,  en  su  mansión 
que  tiene  un  jardín,  según  nos  cuenta  Jean  Carrére, 
como  no  lo  tuvieron  Césares  romanos,  lleno  de  flo- 
res raras  y  de  leones  enormes  prisioneros... 

Decididamente,   Andríanamaniíra  mby  antrano. 
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uelo  encontrarme  con  gentes  imagina- 
tivas y  con  gentes  prácticas,  con  caba- 
lleros de  la  célula  y  doctores  místicos, 
con  personas  que  todo  lo  arreglan 
como  dos  y  dos  son  cuatro  y  con  personas  que  es- 
tán esperando  en  estos  momentos  el  caballo  blanco 
del  Apocalipsis.  Toda  la  biblioteca  Alean  me  merece 
mucho  respeto,  y  doble  la  figura  de  los  santos  pa- 
dres que  inspiran  esa  y  otras  bibliotecas  parecidas 
Los  espiritualistas  hasta  el  éxtasis  y  los  swedenbor- 
guianos  de  la  rué  Thouin,  me  inspiran  vagos  temo- 
res que  algunas  risueñas  ideas  suelen  aminorar.  A 
propósito  de  una  autopsia  ruidosa  que  tuvo  por  an- 
fiteatro el  del  hospital  Saint-Antoine,  y  en  la  cual 
unos  estudiantes  de  buen  humor  rellenaron  de  perió- 
dicos el  cráneo  de  un  ex  gendarme— simbólica  ocu- 
rrencia,—multiplicaron  su  hígado  y  desparramaron 
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sus  demás  miembros,  se  ha  hablado  y  escrito  mucho 
en  París.  He  oído  la  opinión  de  los  de  la  célula,  y 
no  encuentran  de  particular  en  el  hecho  sino  la  mala 
administración  del  hospital;  los  del  caballo  blanco, 
por  el  contrario,  me  han  prometido  para  dentro  de 
muy  poco  tiempo,  la  destrucción  del  mundo  por  el 
fuego  del  cielo.  No  sé  qué  dirá  la  «Camarde»  de  la 
sabia  tranquilidad  de  los  unos  y  de  las  bíblicas  se- 
guridades de  los  otros;  pero  algo  debe  preparar 
después  de  tantas  ofensas,  olvidos  y  burlas  ante  los 
cuales  ese  cómico  descuartizamiento  de  un  difunto 
agente  de  orden  público,  es  poca  cosa.  La  verdad  es 
que  No  hay  que  jugar  con  ¡a  muerte,  y  París  está  ju- 
gando con  ella,  sin  mirar  que  desde  lo  obscuro  de  su 
abismo,  horrible  como  en  el  fresco  del  campo-santo 
pisano,  esa  flaca  fatal  ve  mucho  más  allá  de  sus  au- 
sentes narices. 

Desde  luego  el  olvido.  ¿Quién  recuerda,  en  el  bu- 
llicio de  esta  vida  de  continuos  placeres  en  la  lucha 
incesante  por  el  dinero,  por  la  posición  o  por  la 
fama— que  todo  en  el  fondo  es  uno,  -quién  recuerda 
que  tiene  que  morir?  Es  el  perpetuo  ejercicio  de  los 
sentidos,  y  la  fatiga  consiguiente.  Cuando  llega  la 
hora,  todo  el  mundo  está  desprevenido.  Si  se  es  algo, 
la  noticia  irá  en  las  secciones  de  crónica  social  de 
los  periódicos,  y  a  nadie  se  le  ocurrirá  que  tal  cosa 
pueda  acontecerle.  Las  ofensas  son  más.  La  fre- 
cuencia del  duelo  es  una  de  tantas  manifestaciones. 
Otra,  la  destrucción  de  la  vida  en  su  germen,  los 
fraudes  del  amor,  las  connivencias  de  M.  y  Mme  Sa- 
turno. La  estadística  enseña  resultados  increíbles,  y 
la.  simple  conversación   con  un    portero    instruye 
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como  un  libro.  Las  «hacedoras  de  ángeles»  han 
ocupado  tanto  a  la  justicia,  como  la  cirugía  galante 
que  abelardizó  una  crecida  clientela  de  damas  ultra- 
prudentes,  partidarias  de  la  despoblación  francesa. 
Estos  terribles  menoscabos  a  la  vida,  son  otros  tan- 
tos insultos  a  la  Muerte,  que  se  ve  privada  de  gran 
parte  de  su  cosecha  y  suplantada  en  sus  futuras  fun- 
ciones. 

La  burla  es  peor.  Existe  en  Montmartre  un  caba- 
ret, que  puede  ser  considerado  como  uno  de  los 
templos  en  que  mayor  culto  recibe  la  estupidez  y  la 
grosería  humanas,  Se  llama  el  cabaret  du  Néant,  y 
es  una  de  las  «curiosidades»  que  el  recién  llegado  a 
París  se  ve  obligado  a  visitar,  inducido  por  el  cice- 
rone, por  el  amigo  bromista,  por  la  guía  o  por  ha- 
ber oído  hablar  del  obscuro  rincón  en  que  se  toma  a 
la  muerte  como  un  inconcebible  pretexto  de  bufone- 
ría. At?nas  no  habría  consentido  ese  infecto  bebede- 
ro, y  en  otra  capital  que  no  se  llamase  París  no  ha- 
bría ni  policía  ni  público  para  la  siniestra  farsa.  La 
fachada  del  cabaret  está  pintada  de  negro  y  una  lám- 
para verdosa  ilumina  la  entrada.  Ya  en  lo  interior, 
os  reciben  unos  cuantos  croquemorts  con  saludos 
fúnebres,  y  os  llaman  la  atención  las  decoraciones 
absolutamente  mortuorias.  Calaveras,  tibias,  esque- 
letos, inscripciones  tumbales  hieren  la  vista  en  ¡as 
paredes;  y  las  mesitas  para  los  consumos,  están 
substituidas  por  ataúdes.  El  croquemort que  hace  de 
mozo,  al  servir  lo  que  se  le  pide,  no  deja  de  acompa- 
ñarlo con  comentarios  escatológicos,  y  de  evocar 
ideas  de  carroña  y  de  inmundicia;  las  provocaciones 
al  asco  suelen  ir  acompañadas  de  insultos  grotes- 
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eos,  y  todo  esto,  por  lo  general,  es  recibido  por  un 
público  singular,  con  risas  aprobativas: 

Luego  se  pasa  a  una  especie  de  teatrito,  en  donde, 
por  un  juego  óptico,  se  presencia  la  descomposición 
de  un  cadáver.  Y  he  encontrado  un  típico  personaje 
en  ese  antro:  una  infeliz  muchacha,  que  cuando  el 
lúgubre  barnum  pregunta  al  público:  "¿No  hay 
quien  quiera  hacer  de  muerto?  y  no  surge  de  los 
asistentes  el  mozo  ocurrente,  o  la  joven  lista,  se 
presta— dos  francos  la  noche— a  la  macabra  apa- 
riencia. Se  ve  entrar  a  la  persona  en  el  ataúd,  y  se 
va  adviríiendo  poco  a  poco  la  lividez,  la  podredum- 
bre, la  cuasi  liquefacción  y  el  esqueleto.  El  resultado 
es  un  ¡uff!  de  desahogo,  al  salir  de  tan  abyecta  cueva. 
¡Cuan  lejos,  en  el  camino  de  lo  infinito,  el  fresco  de 
Lorenzeíti! 


Tengo  gran  estimación  por  los  médicos  y  gran 
devoción  por  la  medicina,  entre  otras  cosas,  porque 
Esculapio  es  hijo  de  Apolo.  Por  esto  mismo  he  sen- 
tido correr  frío  por  mis  venas  cuando  he  oído  a  va- 
rios estudiantes  de  medicina  ciertos  informes  y  jui- 
cios. «Yo,  señor,  me  dijo  uno,  voy  a  recibir  mi  título 
dentro  de  poco,  pero  ni  ejerceré  mi  profesión,  ni  me 
pondré  jamás  en  manos  de  un  colega.  ¿Me  habla 
usted  del  desprecio  de  la  muerte,  de  los  chistes  ca- 
davéricos, de  bromas  de  carabin?  Aún  hay  algo 
peor  en  los  internados.  ¿Qué  diría  usted  si  le  dijese 
que  suelen  verse  y  no  con  rara  frecuencia,  casos  de 
absurdas  necrofilias,  e  inconcebibles  profanaciones 
por  inicuos  farsantes?  Pues  bien,  el  desprecio  de  la 
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vida,  la  burla  de  la  vida,  es  algo  que  da  escalofríos. 
¿Ha  leído  usted  Les  Morticoles,  de  León  Daudeí? 
¿Le  han  narrado  casos  curiosos?  Yo  le  diré  de  uno 
observado  por  mí. 

Llega  un  infeliz,  el  profesor  diagnostica:  apendici- 
íis.  Ya  sabe  usied  la  enfermedad  que  estuvo  hace  poco 
de  moda.  Va  uno  a  operar.  Se  le  abre  el  vientre  al 
pobre  paciente,  se  ve,  y  se  encuentra  que  no  tiene 
en  absoluto  tal  apendicitis.  El  profesor,  muy  tran- 
quilo: «jEstá  bien,  cósanle!»  ¿No  es  esta  la  peor 
de  las  vivisecciones  y  la  más  horrible  de  las  infa- 
mias? 

Otro  caso.  Un  marido,  recién  casado,  va  a  consul- 
tar a  un  médico,  acompañado  de  su  señora.  Era  un 
asunto  ginecológico.  El  matrimonio,  rico.  El  doctor 
asegura  al  marido  que  hay  que  hacer  una  operación, 
una  operación  muy  ligera,  cosa  de  cortos  instantes, 
«mientras  usted  se  fuma  un  cigarrillo».  Y  el  marido 
enciende  el  suyo,  y  se  queda,  no  sin  cierto  temor, 
esperando  los  resultados  de  la  carnicería,  en  la  an- 
tesala. Yo,  me  dice  mi  amigo,  tenía  el  cloroformo  y 
otro  ayudante  el  pulso;  el  doctor  comenzó  a  operar, 
y  a  poco  vi  un  chorro  de  sangre  que  se  elevaba  casi 
hasta  el  techo.  No  hubo  remedio  posible. 

El  médico,  asustado,  dijo:  ¡Qa  y  estí  Unos  ins- 
tantes después  la  mujer  era  cadáver;  el  ayudante 
tuvo  que  salir  a  dar  la  noticia  al  marido,  pues  el 
doctor  tenía,  y  con  razón,  miedo  de  que  le  matara. 
Y  como  éste,  otros  tantos  casos.  Naturalmente,  esto 
no  lo  dicen  los  Doyen,  los  Albarrán,  los  Mauclair. 
Otros  me  narran  historias  que  serían  hoffmanescas 
si  no  fuesen  netamente  repugnantes,    de  las  horas. 
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inútiles  del  internado.  Cuando  el  reciente  hombre 
descuartizado,  que  es  todavía  incógnita  para  la  po- 
licía, se  supuso  una  broma  de  estudiantes.  ¡Ah,  las 
bromas!  hay  imbéciles  que  para  asustar  al  profano, 
se  lanzan  hasta  hacer  sospechar,  con  ambiguas  reti- 
cencias, ocurrentes  antropofagias.  Ante  esta  clase  de 
internos,  futuros  doctores,  me  complazco  en  recor- 
dar a  buenos  amigos  míos,  del  hospital  San  Roque 
de  Buenos  Aires,  excelentes  muchachos  que  cuando 
las  fatigas  de  la  obligación  y  del  estudio  concluían, 
pasaban  sus  horas  libres  hablando  de  arte,  dibu- 
jando o  interpretando  en  el  armonium  a  Wagner,  a 
Beeíhoven,  a  Grieg. 

¿Y  los  vagos  rumores  de  enfermedades  sosteni- 
das, de  monstruosos  abortos,  de  verdaderos  asesi- 
natos en  favor  de  impertérritos  herederos,  de  esos 
que  han  tenido  su  comentario  mejor  en  una  popula- 
rísima  caricatura  de  Caran  D'Ache,  y  los  encierros 
de  gentes  en  su  sana  razón  en  manicomios  y  casas 
de  salud?  Cierto;  esto  sucede  en  todas  partes,  y  en 
tre  vosotros  podéis  señalar  algunos  ejemplos  que  la 
prensa  ha  hecho  visibles  y  resonantes;  pero  en  esta 
vastísima  capital  del  placer,  del  oro,  del  amor,  los 
hechos  son  muchos. 

Los  cameloís  venden  juguetes  macabros,  el  esque- 
leto se  prodiga  en  dijes  y  pisapapeles,  En  una  oca- 
sión no  lejana  se  dio  un  concierto  en  las  catacum- 
bas y  se  flirtó  al  amor  de  una  sensación  nueva.  La 
poesía  de  Rollinat,  que  hoy  ya  nadie  recuerda,  tuvo 
muchos  aficionados,  y  Mademoiselle  Squelette  mu- 
chos intérpretes.  La  Gran  Histrionisa  genial  Sarah 
Bernhardt,  hizo  famoso  su  féretro-lecho.  La  duquesa 
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de  Pomar,  tocada  de  teosofía,  daba  bailes  en  donde 
aparecía,  según  se  dice,  el  espectro  de  María  Stuart; 
y  el  des  Esseintes  de  Huysmans,  cuyo  modelo  en 
carne  y  hueso  es  el  conde  Robert  de  Montesquieu 
Fezensac,  ofrecía  comidas  negras,  a  las  que  no  hu- 
biera tenido  inconveniente  en  sentarse  la  sombra  del 
Comendador. 

Hay  una  literatura  faisandée,  que  huele  mucho  a 
cadaverina  con  su  poco  de  cantárida;  a  ella  pertene- 
cen, para  señalar  un  ejemplo,  ciertos  cuentos  de 
M.  Jean  Lorrain,  caro  a  lectores  reblandecidos. 

La  guillotina  ha  sido  llamada  por  un  escritor  «el 
espectáculo  nacional>,  como  los  toros  de  España;  y 
hay  gentes,  sobre  todo  en  un  especial  medio  feme- 
nino, que  buscan  esos  sangrientos  pimientos  eróti- 
cos, para  condimentar  deseos  insaciados  y  animar 
ensueños  viciosos. 

Claro,  que  no  es  todo  París,  hay  que  fijarse  bien 
y  claramente,  no  es  todo  París,  sin  excepción;  pues 
hay  un  París  que  trabaja  y  es  inmenso  ese  París,  y 
hay  un  París  que  reza,  inmenso  también,  aunque 
parezca  esto  una  eminente  paradoja.  Gran  parte  de 
la  enfermedad  está  sostenida  por  la  carne  cosmopo- 
lita que  dominguea  en  la  ciudad  fabulosa  y  maelstró- 
mica. 

Pero  de  un  modo  o  de  otro,  París,  en  medio  de 
su]  gloria,  en  medio  de  la  alegre  agitación  de  sus 
pecados  amables  y  terribles;  en  medio  de  la  avalan- 
cha de  oro  que  un  solo  soplo  de  sus  labios  hace  ro- 
dar al  abismo;  en  medio  de  tantas  músicas  y  can- 
ciones que  no  hacen  oir  las  quejas  de  los  de  abajo, 
de  los  que  están,  como  /os  muertos,  en  sus  negras 
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catacumbas,  miseria  y  hambre;  en  medio  de  una 
primavera  que  presenta  incesantemente  sus  flores  y 
un  otoño  continuo  que  da  sus  frutos  a  los  paladares 
favorecidos  de  la  suerte;  en  medio  de  un  paraíso  de 
locura  en  que  la  mujer  en  su  sentido  más  carnal  y 
animal,  es  la  reina  invencible  y  la  devoradora  todo- 
poderosa, ha  olvidado  que  hay  algo  inevitable  y  tre- 
mendo, sobre  los  besos,  sobre  los  senos,  sobre  la 
alegría,  sobre  la  música,  sobre  el  capital,  sobre  la 
lujuria,  sobre  la  risa,  sobre  la  primavera  y  sobre  el 
otoño;  y  este  algo  es  sencillamente  la  Muerte;  la 
Muerte,  a  la  cual  se  olvida,  o  se  ofende,  o  se  burla. 

No  hay  que  meter  periódicos  en  el  cráneo  de  los 
muertos,  como  el  mozo  del  hospital  Saint- Antoine. 
Se  pueden  poner  al  tanto  de  lo  que  pasa. 

No  hay  que  dar  conciertos  en  las  catacumbas.  Se 
puede  despertar  la  Muerte;  y  ponerse  a  bailar,  como 
en  la  Edad  Media... 

Ese  sería  el  desquite  de  la  Muerte... 
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n  distinguido  asesino  inglés,  o  al  menos 
apellidado  Smiíh,  ha  intentado,  con  mal 
éxito,  degollar  a  una  vieja  cortesana 
retirada,  ya  sin  cotización  en  plaza, 
pero  que  tiene  automóvil.  Las  señoritas  de  Pougy 
y  otras  Oteros,  se  han  estremecido  ante  sus  dia- 
mantes. En  Maxim's  la  noticia  del  suceso  hizo  pali- 
decer muchas  caras  bonitas.  El  hecho  del  día  ha 
sido  la  preocupación  de  esas  damas,  que  por  mucho 
tiempo  tendrán  que  pensar  en  los  inconvenientes  de 
su  lucrativa  carrera.  Han  parado  mientes  en  que, 
en  Babilonia  y  en  el  mundo  ou  ion  samuse,  bajo 
una  buena  levita  se  oculta  un  buen  estrangulador, 
y  en  que  Smiíh  es  uno  más  en  la  lista  de  los  Pran- 
zinis,  Prados  y  compañía. 

¡Ah!  esías  graciosas  desplumadoras  de  pichones 
y  gallos  viejos,  encuentran  de  repente  la  garra  de 
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la  bestia  bruta  que  por  quitarlas  el  collar  les  quiebra 
el  lindo  cuello,  o  les  pega  una  puñalada,  o  les  aho- 
ga, o  emplea  las  armas  principio  de  siglo  del  héroe 
de  ahora:  la  pelota  de  plomo  en  la  cascara  de  la 
mandarina,  y  el  anillo  atado  a  la  fina  cuerda.  Y  no 
será  quien  las  mate  el  hambriento  desesperado  de 
los  suburbios  o  el  maríou  de  gorra  y  blusa.  Será 
uno  de  esos  desechos  humanos,  uno  de  esos  in- 
trusos de  todas  partes,  caballeros  de  industria, 
«rastas»  empobrecidos  y  sin  oficio,  rondadores  de 
mesas  de  juego,  componedores  de  amor  ajeno  a 
tanto  la  pieza,  parásitos  de  hetairas  y  candidatos  a 
la  momentánea  o  larga  celebridad  que  ofrece  el  apa- 
rato de  M.  Deibler. 

En  los  cafés  de  mujeres  elegantes  y  venales,  ha- 
béis visto  esos  extraños  tipos,  de  nacionalidades 
dudosas,  valacos,  griegos,  levantinos,  americanos 
del  norte  y  también  del  sur,  rubios  u  obscuros,  ele- 
gantemente vestidos,  con  prendedores  hirientes, 
bigotes  tziganos,  conocidos  de  muchos  sin  que  nin- 
guno sepa  a  punto  fijo  quiénes  son,  amigos  con- 
fianzudos de  las  más  señaladas  Emilianas  y  Mar- 
garitas, y  que  levantan  a  su  paso  vagas  interroga- 
ciones: «¿De  qué  vive  éste?  ¿Cómo  gasta,  cómo 
derrocha?»  Vive,  casi  siempre,  de  los  calaveras  que 
le  prestan  y  de  las  mujeres  que  le  dan.  Pero  de  re- 
pente, una  noticia  circula  al  son  de  los  valses  hún- 
garos, por  las  mesas  envanecidas  de  champaña: 
«¡Sabes!  Fulano,  preso.  Una  estafa.  O  un  robo.» 
Cuando  el  aventurero  es  de  hígados  negros,  la 
campanada  anuncia  un  asesinato.  ¿Cuántos  de  esos 
van  por  el  bosque,  haciendo  el  rico,  en  equipajes 
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ajenos?  ¿Cuántos  se  sientan  a  jugar  en  los  casinos 
al  lado  de  títulos  y  personajes,  hasta  que  un  día  se 
les  agarra  en  la  engañifa,  se  les  echa  a  puntapiés, 
o  se  les  desenmascara? 

Mas,  es  cerca  de  «esas  damas»  donde  ellos  apro- 
vechan con  más  frecuencia,  pseudo  protectores, 
«señores  de  compañía»  como  el  grotesco  tipo  que 
acaba  de  presentar  Coolus,  secretarios,  o  perros  de 
presa.  Por  ese  camino  se  llega  a  todo.  El  dinero  a 
que  están  acostumbrados  les  hace  falta  de  pronto, 
y  hay  que  buscarlo  de  cualquier  manera.  Tienen 
muchas  amigas  de  las  carreras,  del  aperitivo,  de  la 
cena,  del  teatro,  conocen  sus  joyeros,  sus  habita- 
ciones, sus  hábitos.  Y  así,  de  cuando  en  cuando, 
una  pobre  pecadora  muere  de  sangrienta  y  trágica 
muerte. 


Esas  damas... 

¡Preciosas  estatuas  de  carne,  pulidas  y  lustradas 
como  dijes,  como  joyas,  flores,  o  animales  encan- 
tadores, estuches  de  placer,  maestras  de  caricias, 
dignas  de  una  corona  de  emperatriz,  ducales,  ange- 
licales, y  tan  brutas,  tan  ignorantes,  tan  plebeyas  en 
su  mayoría! 

Cuando  más  os  deleitan  un  gesto  atávico,  un  mo- 
dal hereditario,  os  revelan  la  antigua  granja,  el  ga- 
llinero, el  lavadero  o  la  cocina  maternales.  Todas 
las  aguas  de  Lubín,  todas  las  invenciones  de  Lente  - 
ric  no  bastarán  a  quitar  la  original  mancha  nativa; 
todos  los  roces  con  Gales,  con  Borbón  o  con  Sagán 
no  las  suavizarán  la  aspereza  de  generaciones  de 
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servidumbre  y  vulgaridad,  y  cuando  el  carácter  exal- 
ta o  se  agria  brotan  de  los  más  bellos  labios  pala- 
bras y  hacen  los  más  blancos  brazos  gestos,  que 
piden  la  portería  o  el  mercado. 

Ésta  nació  en  un  pueblecito  de  provincia;  vino  a 
París  no  se  sabe  cómo;  quiso  trabajar  y  no  pudo; 
le  cayó  del  cielo  de  un  lecho  casual  una  liga  media- 
namente favorable.  Abandonada,  fué  soubrett,  y 
de  criada  de  señora  alegre,  fué  arrebatada  por  tal 
viejo  vicioso  que  la  lanzó,  es  el  término.  Tuvo  suer- 
te, y  hoy  posee  una  mediana  educación,  un  hotelito, 
caballos,  y  su  nombre  figura  en  las  crónicas  del 
Gil  Blas. 

Esa  otra  es  gallega.  Sirvió  en  Madrid  en  una  casa 
de  huéspedes.  Todos  los  estudiantes  supieron  en  su 
pensión  de  a  dos  pesetas  lo  que  era  el  amor  de  la 
sirvientita,  cuya  cara  primeveral  era  un  plantío  de 
sonrisas,  y  cuya  generosidad  no  tuvo  límites. 
¿Quién  le  enseñó  a  bailar  el  vito  y  el  fandango? 
¿Quién  la  levantó  de  tan  bajo  como  había  caído? 
¿Qué  ángel  le  mostró  el  camino  de  París,  y  quién  la 
hizo  descaderarse  ante  un  concurso  de  periodistas? 
Es  el  hecho  que  triunfó  en  un  instante,  y  sus  casta- 
ñuelas hicieron  llover  luises.  Los  jóvenes  vivos  y 
los  viejos  bobos  la  llenaron  de  diamantes.  ¡Qué  de 
diamantes!  Sus  diamantes  fueron  tan  célebres  como 
sus  conquistas.  Torpe  como  un  pato,  tiene  en  su 
época  la  celebridad  de  una  Aspasia.  Tiene  hotel, 
casas  que  alquila,  todavía  más  diamantes,  y  mil 
trompetas  que  anuncian  al  mundo  el  reinado  de  su 
belleza. 

Aquélla,  tuvo  por  cuna  un  montón  de  coles,  se 
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corrompió  casi  en  la  niñez,  circuló  por  los  barrios 
parisienses,  en  noches  de  frío,  en  busca  del  pa- 
seante trasnochador.  La  casualidad  la  hizo  hallar  su 
suerte  buena  en  un  desconocido.  Ascendió.  Ganó. 
Acaparó.  Juega  a  los  caballos.  Su  llegada  a  Niza  y 
Monte-Cario  causa  siempre    sensación. 

Aquella  otra,  ¿se  acordará  del  pobre  pintor  que 
fué  su  amor  primero  en  un  cuartucho  del  barrio 
Latino?  ¿Se  acordará  de  las  noches  danzantes  de 
Bullier?  ¿De  la  escasa  cena  a  la  madrugada,  en  los 
mercados?  Quizá,  porque  se  la  suele  ver  en  oca- 
siones pasear  sus  trajes  de  Doucet  por  cafetines  del 
BouP  Mich  y  saludar  a  sus  antiguos  conocimientos. 

Las  obreritas  miran  con  envidia  a  estas  dedicha - 
das  con  fortuna,  cuyas  faldas,  cuyos  sombreros, 
valen  un  año  de  trabajo  en  un  taller  matador.  El  lujo 
las  fascina,  ese  lujo  gritón  y  exhibicionista;  y  el  ver 
a  las  ilustres  pelanduscas  en  compañía  del  lord,  del 
conde  y  del  millonario.  Y  no  sospechan  los  lados 
duros  y  trágicos  de  esos  aparatos  de  placeres,  a 
quienes  el  placer  mismo  martiriza. 

Algunas  empiezan  ya  a  guardar  dinero,  a  poner 
en  el  Banco  economías,  y  suelen  ser  menos  frecuen- 
tes los  fines  de  fiesta  a  lo  Cora  Peral.  Pero  la  rique- 
za no  es  segura  y  un  crecido  tanto  por  ciento  va 
siempre  a  los  hospitales  y  a  la  miseria  degradada, 
cuando  un  ímpetu  salvador  no  lleva  la  vieja  carne 
inútil  al  Sena.  Las  que  logran  asegurar  los  años  úl- 
timos, ya  se  sabe  en  lo  que  paran.  Como  el  diablo 
viejo,  en  fraile;  la  diablesa  gastada,  en  devota. 

Hay  sus  raros  ejemplos  de  afición  a  la  literatura, 
y  sobre  todo  a  las  tablas.  Lo  primero  no  deja  de  ser 
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una  especie  de  rédame,  como  en  el  caso  de  Mlle.  de 
Pougy;  y  lo  otro  no  es  mas  que  el  afflche  viviente, 
la  muestra  plástica,  el  escaparate  del  «restaurador» 
que  pone  a  la  vista  lo  que  atrae  a  los  amantes  de  la 
bonne  chére,  o  si  queréis,  bonne  chair... 


¿Habéis  estado  alguna  vez,  pasada  la  media  noche, 
en  casa  de  Maxin?  Cito  este  lugar,  por  ser  uno  de  los 
que  más  ha  estado  de  moda  en  este  último  tiempo. 
Una  muchedumbre  de  beldades  caras  se  instala  en 
las  mesas,  que  no  tardáis  en  ver  coronadas  del  indis- 
pensable cordon-rouge  o  extrady.  Caballeros  de 
todos  portes  invaden  el  recinto  y  entablan  la  par- 
tida amorosa  de  la  cena,  mientras  los  tziganos,  que 
casi  siempre  son  españoles,  italianos  y  franceses, 
martirizan  los  violines  en  un  suplicio  orféico  que  no 
cesa.  Jovencitos  adinerados  y  más  que  maduros 
marcheurs  se  disputan  la  primacía  del  halago  a  las 
mujeres,  radiantes  de  joyas,  maravillosamente  ves- 
tidas, irresistibles  de  vicio.  Hay  sonrisas,  charlas, 
risas,  y  no  son  raros  los  insultos.  Allí  están  las 
varias  Guerreros,  estranguladas  de  perlas,  repar- 
tiendo sus  tentaciones  españolas;  allí  varias  yanquis, 
soberbias  y  duras,  con  las  manos  pesadas  de  bri- 
llantes; y  las  innumerables  Fulanas  de  Tal  Cosa, 
Perengana  de  Tal  Otra,  francesas  con  su  falso  ape- 
lativo nobiliario,  graciosas,  atrayentes,  pálidas  de 
noches  blancas,  a  pesar  de  los  afeites.  Y  se  come  y 
se  bebe;  y  cuando  llega  la  madrugada,  ya  las  mesas 
se  han  apartado  y  el  baile  se  inicia,  y  dale  Valse 
bleue  y  demás  músicas  en  boga.  Por  el  lado  del  bar 
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pasan  los  equívocos  chasseurs  que  llevan  mensajes; 
por  otro  circulan  los  mozos  serviles,  renovando  la 
champañada.  Y  la  quéte  de  los  músicos,  completa 
los  indispensables  desembolsos.  (¿Qué  diríais  al 
saber  que  los  violineros  del  Café  de  París  se  han 
ganado  en  un  año  de  propinas  setenta  y  tantos  mil 
francos?)  Y  las  mozas  se  alegran  más  y  más.  Cada 
cual  cuenta  con  su  presa.  Y  el  inadvertido  molzalbe- 
te  no  consulta  su  cartera;  y  el  animado  gaga  no 
halla  qué  hacer  con  su  emperatriz  de  a  tantos  luises. 
Y  hay  entre  ellas  celos  y  recelos.  La  ninfa  no  es- 
conde a  veces  a  la  verdulera,  y  la  marquesita  Wat- 
teau  no  oculta  que  sabe  el  vocabulario  de  su  papá  el 
cochero. 

El  triunfo  está  a  la  salida,  cuando  cada  víctima  se 
lleva  a  su  compañera  del  brazo.  No  se  cambiaría  un 
caballero  de  éstos,  en  ese  instante,  por  el  mismo  ex 
príncipe  de  Gales. 

Allí  he  visto  auténticos  potentados  asiáticos  e  in- 
confundibles majestades  yanquis;  conocidos  lores, 
y,  ¡qué  honor  para  el  continente!  gran  variedad  de 
afortunados  hispano-americanos. 

Allí  he  visto— y  ya  comprenderéis  que  no  he  asis- 
tido como  uno  de  tantos,  pues  no  tengo  inconve- 
niente en  manifestaros  que  no  me  Hamo  Vander- 
bildt,  y  que  la  buena  mensualidad  que  me  paga  La- 
Nacióu  no  me  alcanzaría  para  dos  noches;— allí  he 
visto,  con  cierto  pesar,  a  ricos  argentinos,  despa- 
rramar los  billetes  azules,  esfumar  los  oros  con 
prodigalidades  que  no  dejaban  mal  puesta  la  bande- 
ra... Pero  os  juro  que  más  de  una  vez  he  tenido  la 
tentación  de  decir  a  uno  de  esos  notables  gozado- 
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res  de  la  vida:  «Señor,  es  una  bella  pasión  la  pasión 
de  la  belleza,  y  la  grata  compañía  de  estas  prince- 
sas, envidiable  desde  todo  punto  de  vista,  de  oído, 
de  olíato,  de  tacto.  Tenéis  un  capital  que  no  palide- 
ce ante  el  de  algunos  de  estos  nababs  cosmopoli- 
tas. No  sería  yo  quien  os  aconsejara  tomar  la  vida 
por  su  lado  obscuro,  cuando  las  estancias  producen 
tanto  y  no  gastáis  sino  los  intereses  de  vuestro  ha- 
ber total.  Pero  permitidme  que  os  haga  esta  pequeña 
observación.  Con  lo  que  gastáis  en  una  semana  de 
superfluos  derroches,  podría  seguir  por  mucho 
tiempo  sus  estudios  un  joven  pintor,  músico,  escul- 
tor, escritor,  de  los  muchos  que  en  vuestro  país 
son  pobres,  y  podrían  más  tarde  dar  honra  y  brillo 
a  la  patria.  Con  lo  que  gastáis  en  dos  semanas  po- 
dríais obsequiar  al  Museo  nacional  de  Bellas  Artes, 
una  hermosa  obra,  que  acrecentaría  al  naciente  em- 
porio artístico;  con  lo  que  gastáis  en  un  año  — y  ha- 
blo de  gastos  absolutamente  sin  razón— jcalculad  lo 
que  podríais  hacer!» 

Pero,  casi  siempre,  cuando  voy  a  hablar  esto, 
suenan  los  violines,  se  esparce  la  Valse  b/eu,  se  in- 
terponen los  chasseurs,  hace  cuatro  reverencias  el 
*s  ommelier. . . 

¡Y  esas  damas...! 


^ífe^ár* 
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(o  que  se  llama  aquí  la  Gran  Semana,  es 
dedicada  principalmente  a  «lamas  noble 
conquista  del  hombre»;  «la  más  noble 
conquista  del  hombre»  ya  se  sabe  que 
es  el  caballo. 

Ya  fué  la  fiesta  de  Auteuil,  en  donde,  con  la  com- 
placencia de  un  día  amoroso  y  dorado,  se  vio  un  bri- 
llante ejército  de  mujeres  deliciosas,  vestidas  con  el 
arte  de  encantamiento  que  los  costureros  saben; 
irrupción  de  rostros  sonrientes,  trajes  de  primavera, 
sombreros  y  sombrillas  que  alegran  de  armoniosos 
colores  el  espectáculo:  un  ir  y  venir  de  gentes  ele- 
gantes; en  las  tribunas  una  aglomeración  de  notas 
encantadoras;  y  cerca,  los  lagos,  los  carruajes  os- 
tentosos, también  con  su  carga  de  belleza  y  de 
riqueza;  ya  Chantilly,  con  su  Derby  que  hace  com- 
petencia y  vence  en  Epsom,  Chantilly,  lugar  aristo- 
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crético  y  deleitoso;  ya  Longchamps,  adornado  de 
lujo  e  hirviente  de  mundo;  al  Gran  Prix,  con  sus 
pompas  y  ruido. 

El  entusiasmo  que  hay  en  París  por  las  carreras, 
sólo  puede  compararse  al  que  hay  en  España  por  los 
toros.  Se  juega  mucho,  se  juega  demasiado.  El  sport 
actual  no  ve  la  mejora  de  la  raza  caballar  sino  en  la 
ganancia.  El  cuadro  estético  interesa  poco.  La  equi- 
tación, atacada  por  la  bicicleta  y  el  automóvil,  está 
en  decadencia.  Saxon,Jocely,  Chéri son  aclamados, 
más  que  como  «violentos  hipógrifos»,  como  fuentes 
de  entradas,  de  francos  o  de  luises.  Los  que  pierden, 
ciertamente,  no  aclaman  al  cuadrúpedo  triunfante. 
Pero  por  el  momento  los  nombres  de  los  ganadores 
van  hasta  las  constelaciones.  Desde  1873,  una  larga 
lista  señala  triunfos  sucesivos— tal  una  enumeración 
de  papas,  de  reyes  o  de  generales:  The  Ranger,  Ver- 
mont,  Gladiateur,  Ceylan,  Férvacques,  The  Earl, 
Glaneur,  Sornette,  Cremome,  Boíard,  Trent,  Salva- 
tor,  Kisber,  Si-Cristope,  Thurio,  Nubienne,  Robert- 
Devil,  Foxhall,  Bruce,  Froníin,Little  Duhk,  Paradox, 
Mintin,  Tenebreuse,  Síuart,  Vasisías,  Fiíz,  Roya, 
Clamart,  Rueil,  Ragotski,  Dolman  Baghtche,  Andree 
Arreau,  Doge,  Le  Roi  Soleil,  Pert,  Semandria,  hasta 
el  glorioso  bruto  de  ahora,  Chéri,  cuyo  propietario, 
Caillaut,  no  cabe  en  su  orgullo.  Calígula  no  andaba 
muy  errado.  Las  publicaciones  sportivas  son  nume- 
rosísimas y  el  público  las  compra  como  el  periódico 
noticioso,  el  diario  preferido.  Los  principales  cafés 
y  bars  tienen  un  servicio  de  información  inmediata 
para  las  carreras;  las  gentes  del  alto  mundo,  tanto 
como  las  del  bajo,  tienen  su  animal  favorito  y  apues- 
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tan.  Los  suicidios  a  consecuencia  de  pérdidas  en  los 
hipódromos  no  son  escasos.  Hay  quienes  opinan 
que  las  carreras  son  útiles  y  de  alta  moralidad  polí- 
tica. Las  ha  llamado  alguien  «pararrayos  de  las  re- 
voluciones», exactamente  como  Huyssmans  llama 
pararrayos  de  las  tempestades  diurnas  a  los  con- 
ventos. El  pueblo  se  divierte,  dicen,  y  así  no  hay 
temor  de  que  se  subleve.  Panem  et  circenses.  Mas 
no  se  fijan  que  las  carreras  sin  el  pan,  no  contenta 
a  los  proletarios;  y  lo  que  se  está  preparando  en  lo 
nebuloso  del  porvenir,  por  obra  del  fermento  popu- 
lar, y  de  la  miseria  negra  que  contrasta  con  la  in- 
solencia de  la  riqueza  exhibicionista,  no  es  la  caída 
de  un  ministerio  más  o  menos  Waldeck,  o  de  una 
república  más  o  menos  radical  o  clerical;  es  algo 
que  soñó  demasiado  hermoso  Hugo  y  que  previo 
demasiado  rojo  Heine;  algo  que  le  va  a  quitar  el 
automóvil  al  principe  D'Arenberg  y  las  caballerizas 
a  M.  Edmond  Blanc.  Eso  no  lo  sabe  tanto  orgulloso 
satisfecho  de  los  que  tienen  por  Homero  a  Jean  Lo- 
rrain  y  por  gráfico  retratista  al  mordiente  Sem. 

Grandes  sportwomen  hay,  que  se  apasionan  por 
el  juego  elegante,  y  otras  que  son  dueñas  de  harás, 
Por  mucho  tiempo  la  vizcondesa  d'Harcourt  hizo 
lucir  sus  caballos,  con  sus  jockeys  blanco  y  oro. 
Hoy  se  ve  siempre  en  la  tribuna  a  la  duquesa  d'Uzés, 
a  la  de  Noailles,  a  muchas  duquesas;  a  las  condesas 
de  Roederer,  de  Le  Marois,  de  Saint-Phallier,  de 
Portales,  a  la  princesa  Murat,  y  cien  otras  nobles 
más,  y  señoras  de  propietarios  de  écurie,  y  mun- 
danas en  profusión  tanto  como  semi-mundanas... 
Y  es  desde  luego  una  parada  de  elegancias,  una  ex- 
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posición  de  trajes  y  joyas,  en  competencia;  visión  de 
sedas  y  encajes  sutiles,  visión  de  flores  y  de  som- 
breros, de  sonrisas,  de  gestos  graciosos.  Del  lado 
de  los  hombres,  el  todo  d'Hozier,  la  banca ,  los  nego- 
cios, los  clubs.  Entre  las  barbas  blancas,  la  del  du- 
que de  Charíres  y  del  rey  Leopoldo,  y  las  patillas 
que  enmarcan  la  cara  dura  del  barón  Alfonso  de 
Rothschild.  Luego  el  grupo  de  los  comisarios,  due- 
ños de  caballos,  corredores,  etc.,  y  la  tribuna  de 
entratneurs  y  jockeys. 

Los  jugadores  y  curiosos  pobres  están  más  allá, 
bajo  los  árboles,  a  la  hora  del  salchichón  al  aire 
libre,  y  junto  a  la  reja  en  el  momento  de  la  corrida 
de  las  ligeras  bestias. 

Y  cuando  la  carrera  empieza  es  el  enorme  grite- 
río, la  expectación,  la  impaciencia  por  saber  cuál  ha 
de  ser  el  dichoso  ganador;  y  los  nombres  de  los  ani- 
males que  corren  en  competencia  se  pronuncian  en- 
tre el  ruido,  mientras  los  caballos  van  por  la  pista 
como  la  bola  en  la  ruleta.  Así,  como  el  entraíneur de 
M.  Caillaut,  propietario  de  Cfiérí,  llegase  tarde 
cuando  el  Gran  Prix  se  corría,  no  encontró  lugar 
en  la  tribuna  en  que  le  correspondía  estar,  y  no 
supo  la  victoria  de  los  caballos  de  su  amo  sino  por 
las  exclamaciones  que  entre  la  tempestad  de  grilos 
llegaban  a  sus  oídos:  se  nombraba  a  Saxon>  el  ga- 
nador de  Chantilly,  y  al  inglés  Lady  Kil/er,  hasta 
que  el  hábil  hombre  de  caballeriza  sintió  un  soplo 
de  alegría  al  oir  aclamar  en  último  instante  a  Tibére 
y  a  Chérí. 

Desde  el  presidente  de  la  República  al  último  ea- 
melot,  pasa  en  triunfo  el  nombre  del  vencedor,  los. 
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colores  del  patrón  adquieren  un  nuevo  brillo  y  como 
que,  al  pasear  al  bruto  triunfante,  se  dejase  ver,  en 
cuatro  patas  flacas  y  con  una  cabeza  soberbia,  la 
imagen  de  la  vanidad,  pasajera  y  momentánea.  Pues 
el  doble  event  es  cosa  rara,  y  Saxon,  ganador  en 
Chantilly,  no  tuvo  el  gran  premio.  Y  ese  principado 
hípico  tiene  el  fin  de  todos  los  principados  humanos. 
Arquías  hacía  ya  lamentarse  al  corcel  antiguo  triun- 
fador en  la  carrera;  «me  he  visto,  dicen  los  versos 
de  la  Antología,  coronado,  en  otra  época,  en  las 
orillas  del  Alfeo;  gané  dos  veces  el  premio  junto  a 
la  fuente  Castalia;  y  obtuve  aclamaciones  de  la  mu- 
chedumbre y  aplausos,  en  Nemea  y  en  el  Istmo;  a 
la  piedra  de  Nisipo  pasaba  como  llevado  por  el  aire, 
¡Oh  desdoro!  hoy  doy  vueltas  a  la  piedra  de  un  mo- 
lino, en  ruin  ocupación,  y  sufro  el  látigo».  Los 
Saxon  y  los  Chérí  no  irán,  gracias  a  los  progresos 
de  la  industria,  a  hacer  harina;  pero  no  está  en  lo 
imposible  que  sus  gloriosas  carnes  sean  mañana, 
cuando  la  vejez  llegue,  consumidas  en  beefteaks  de 
culinaria  subrepticia,  o  claramente  ofrecidos  a  la 
hipofagia  parisiense.  No  serán  los  primeros  outsiders 
víctimas  del  apetito. 

Un  bello  espectáculo  es  sin  duda  alguna  el  des- 
file, cuando  las  horas  doradas  de  la  tarde  ponen  en 
el  Bosque  su  ambiente  de  amorosa  alegría,  en  esta 
estación  que  hace  hervir  las  savias  y  precipitarse  la 
sangre.  El  presidente  de  la  República  se  retira,  y  ge 
neralmente  es  aclamado  a  su  paso.  Una  interminable 
procesión  de  vehículos  se  extiende,  en  un  resonar 
sordo  de  cascos  y  un  sacudimiento  de  sonorosos 
arneses.  Pasa  el  mundo  oficial,  el  gran  mundo,  los 
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batallones  de  clubmen.  Las  hetairas  no  son  las  me- 
nos miradas  como  comprenderéis—,  la  Emilienne 
d'Alencon  en  su  cab  inglés,  la  Otero  en  su  equipaje 
superior  al  del  mismo  millonario  Chauchard,  y  todas 
las  celebridades  de  la  gracia  en  venta  y  del  amor 
profesional.  Se  disemina  el  inmenso  río  de  carruajes 
y  automóviles  y  bicicletas.  Quiénes  van  a  los  res- 
taurants  del  Bosque,  quiénes  a  la  ciudad.  París  mur- 
mura, se  estremece,  bañado  de  fuego  vespertino,  y 
al  entrar  a  la  plaza  de  la  Concordia,  al  ver  el  casco 
de  oro  de  los  Inválidos,  las  lejanas  agujas  de  Santa 
Clotilde  y,  en  el  inmenso  forum  que  engrandece  y 
alegra  el  espíritu  al  propio  tiempo,  el  obelisco  sobre 
el  fondo  verde  de  las  Tullerías;  al  respirar  este  am- 
biente y  sentir  filtrarse  en  uno  el  alma  del  día,  se 
experimenta  un  singular  placer.  Se  viene  de  coronar 
a  un  caballo;  pero  no  importa.  Allá  está  enterrado 
Napoleón,  aquí  respiró  Víctor  Hugo;  sentimos  como 
que  vamos  sobre  el  pecho  del  mundo. 

Venimos  de  la  coronación  de  un  caballo;  en  Ate- 
nas también  se  hacía  lo  mismo.  Un  caballo  bueno 
vale  más  que  un  general  malo.  Y  luego,  «la  más 
noble  conquista  del  hombre»  siempre  ha  sido  com- 
pañera de  la  gloria;  no  se  concibe  a  Alejandro  sin 
Bucéfalo,  al  Cid  sin  Babieca;  no  puede  haber  San 
tiago  en  pie,  Quijote  sin  Rocinante  ni  poeta  sin  Pe- 
gaso. El  caballo  es  noble,  es  generoso,  es  bueno. 
Merece  más  que  los  elogios  de  M.  de  Buffon. 


Lo  lamentable  es  que  en  el  sport  moderno,  lo  re- 
pito, en  las  carreras,  no  se  tenga  por  mira  el  espec- 
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íáculo  estético,  sino  el  lucro,  el  azar,  la  ganancia. 
La  gran  pelousse  equivale  a  una  mesa  de  billar,  a  una 
carpeta  de  juego.  La  Gran  Semana  es  la  semana  de 
la  ostentación  del  lujo  por  un  lado  y  la  apoteosis 
del  juego  por  otro.  Dicen  que  esto  es  el  14  de  Julio 
sportivo.  Hay  razón  en  decir  eso.  Mas  no  es  envi- 
diable la  celebración  desde  aquel  punto  de  vista. 

Mejorar  la  raza  caballar  es  una  gran  cosa.  Se  ha 
llegado  en  esto  a  resultados  admirables.  Mejorar  las 
razas  humanas  sería  indiscutiblemente  mejor.  Mejo- 
rar los  cuerpos,  mejorar  las  almas.  No  la  persecu- 
ción imposible  de  una  humanidad  perfecta,  pues  esto 
no  está  en  la  misma  naturaleza;  pero  sí  un  progreso 
relativo,  seguir  el  camino  que  muchos  conductores 
de  ideas  han  señalado  y  señalan  para  bien  de  los 
pueblos.  Es  mucho  el  contraste  entre  la  maravillosa 
exposición  de  bienestar  y  de  riqueza  sobrante  y  de- 
safiadora, y  la  enorme  miseria  que  se  agita,  y  el 
enorme  aplastamiento  del  obrero  por  la  masa  del 
capital. 

La  noche  del  Qrand  Prix  he  visto  a  la  célebre  Fa- 
geíte,  una  mediocre  divette  que  sale  a  las  tablas  con 
un  «bolero»  que  cuesta  millón  y  medio.  No  es  equi- 
vocación del  corrector:  millón  y  medio. 

Luego,  se  asustan  de  Ravachol. 

La  mejor  conquista  del  hombre  tiene  que  ser,  Dios 
lo  quiera,  el  hombre  mismo. 
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i  udus. 

O  para  decirlo  en  moderno,  sport;  o 
para  decirlo  en  castizo,  deporte.  Yo, 
por  mi  parte,  nunca  diré  deporte;  pri- 
mero, porque  así  dicen  los  puristas,  y  luego,  porque 
sea  palabra  no  quiere  decir  las  fiestas  de  agilidad  y 
los  concursos  de  fuerzas,  que,  en  nuestros  días,  do- 
minan el  aburrimieníodelosdesocupados  del  mundo. 
Ludus  es  en  latín,  y  esto  puede  ya  hacer  que  me 
perdonen  ciertos  jueces  que  no  me  permito  atender, 
sobre  todo  cuando  voy  a  hablaros  del  sport  francés, 
asunto  agradable. 

Hay  aquí  desde  hace  tiempo  un  despertamiento 
de  afición  a  las  cosas  sportivas  que  tanto  dan  que 
hacer  a  los  anglosajones,  a  punto  que  se  creería  que 
ellos  son  los  inventores.  Ei  ejercicio  es  humano; 
la  fuerza  sorda  es  bárbara;  la  gracia  en  la  fuerza  es 
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latina;  la  elegancia  es  latina.  Por  eso  se  ha  necesi- 
tado descender  en  el  concepto  de  la  ornamentación 
personal  hasta  la  chatura  de  nuestro  tiempo,  para 
que  Pool  sea  el  arbitro  de  la  sastrería  masculina,  y 
que  la  elegancia  tenga  su  papa  en  Londres.  La  ele- 
gancia es  helénica  y  latina.  Ella  hace  que  el  gladia- 
dor busque  un  bello  gesto  para  la  muerte,  y  que  al 
toro  del  sacrificio  se  le  pongan  pámpanos  y  rosas 
en  los  cuernos.  Ella  hace  que  los  aspectos  de  los 
centauros  y  lapitas  en  el  mármol  de  las  metopas  se 
afirmen  hermosos  y  decorosos. 

No  puede  haber  comparación,  sino  para  mengua 
de  lo  moderno,  en  el  concepto  de  la  hermosura,  en- 
tre los  juegos  antiguos  que  celebraba  Píndaro  y  los 
de  ahora,  que  cantan  el  Auto  Velo  o  el  París  Sport. 
Pero  aun  así,  los  actuales  ejercicios  y  divertimien- 
tos ofrecen  cuadros  y  escenas  de  innegable  atracti- 
vo. El  teufleur,  el  pneu  y  los  diversos  matchs  de 
velocidad  o  agilidad,  que  hoy  están  de  moda,  entra- 
rían difícilmente  en  la  oda.  El  automóvil  ha  encon- 
trado un  robusto  poeta  en  prosa  en  Paul  Adam,  y 
algún  pequeño  poeta  ha  celebrado  a  las  varias  be- 
llezas que  se  visten  de  oso  y  se  ponen  caretas  ex- 
traordinarias para  ir  a  gozar  de  las  delicias  del  tor- 
bellino de  polvo,  sobre  el  demonio  de  caucho  y  hie- 
rro, fulminador  de  pavos,  patos,  gallinas  y  perros, 
cuando  no  del  desventurado  peatón. 

Otra  vez  he  hablado  de  las  carreras  de  caballos. 
Hoy  se  interesa  el  público  por  las  carreras  de  auto- 
móviles. «¡El  caballo  se  muere!  ¡El  caballo  ha  muer- 
to »  gritan  algunos.  Pero  el  Grand  Prix  no  deja  de 
ser  la  fiesta  por  excelencia,  y  Auteuil  y  Chantilly  y 
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demás  lugares  de  hipógrifos  con  pedigree,  se  siguen 
viendo  tan  concurridos  como  siempre.  Un  periodis- 
ta afirma  que  «un  simple  Rolhschild  puede  fran- 
quear en  una  armazón  eléctrica,  en  diez  y  siete  ho- 
ras y  media,  la  distancia  que  separa  Stuttgard  de 
París;  es  decir,  setecientos  fulgurantes  kilómetros, 
y  eso  en  el  momento  mismo  en  que  la  pobre  Kizil 
Kourgan— ilustre  yegua— hija  de  Eolo,  gana  el  an- 
tiguo premio  de  los  hipódromos  vieux  Jeu,  y  da 
vueltas  ante  el  presidente  de  la  República.  ¿Qué 
decís,  oh  días  del  corcel  caro  a  Píndaro,  y  qué 
vais  a  hacer?  Triste  sport  de  tortugas,  ¿qué  nos 
quieres?  El  Grand  Prix  de  París  me  parece  tan  leja- 
no en  la  historia  como  las  lupercales  en  honor  del 
dios  Pan.  Epsom,  Longchamps,  Auteuil  y  Chaníilly, 
otros  tantos  nombres  que  suenan  a  viejo  régimen, 
viejos  principios  y  radotage.  Yo  estoy  por  los  pneus, 
por  los  teuf-teufs,  por  los  autos,  -y  los  express  son 
nuestras  diligencias.»  A  lo  cual  otro  le  contesta  que 
el  automóvil  no  es  para  todo  el  mundo,  pues  hay 
que  ser  rico  para  pagarse  las  delicias  de  los  100  por 
hora.  No  ha  llegado  tampoco  el  tiempo  en  que  el 
caballo  sea  únicamente  un  comestible  en  las  carni- 
cerías hipofígicas.  «Creemos,  dice  el  bravo  defen- 
sor del  animal  poético  que  relincha  en  Job  y  galopa 
en  Virgilio,  creemos  que  los  autos  no  reemplazarán 
jamás  nuestra  caballería  armada,  la  cual,  con  las 
actuales  máquinas  de  guerra  y  con  las  que  nos  pre- 
para el  porvenir,  se  hacen  más  y  más  indispensables. 
Esas  solemnidades  hípicas  cuya  ironía  os  parece 
risible,  son,  pues,  más  útiles  y  de  un  orden  más  ele- 
vado que  nunca,  y  el  día  que  anunciáis  en  que  se 
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abolirán  las  corridas  de  caballos,  mientras  el  caba- 
llo volverá  a  las  pampas;  el  día,  en  fin,  en  que  clos 
coraceros  cargarán  en  triciclos  a  petróleo»— no  es 
broma,  eso  está  en  el  artículo— ese  día  encontrará 
mejor  su  lugar  en  carnaval  que  aquel  predicho  por 
vos,  en  que  «el  caballo  gordo,  despacio,  coronado 
de  pámpano,  mitológico  y  comestible»,  desfilará 
por  el  bulevar.  El  mismo  Paul  Adam  ha  preconizado 
la  potencia  destructora  de  los  automóviles  de  gue- 
rra, y  lo  que  se  creía  una  imaginación  suya  se  ha 
visto  confirmado  por  la  opinión  de  revistas  técnicas 
y  algún  ensayo  práctico  en  el  ejército  inglés.  Pero 
nada  le  quitará  al  caballo  su  triunfo  estatuario  y  su 
belleza  lírica.  No  hay  que  olvidar  que  Pegaso  es  ca- 
ballo. 


El  ping-pong  revoluciona  las  horas  del  salón, 
sin  el  encanto  del  aire  libre  del  Iawn-tennis.  Pero 
vino  de  Inglaterra  y  vence.  La  pesca  tiene  sus  aficio- 
nados, los  de  la  paciencia  inaudita  con  cana,  y  los 
de  la  red,  a  I'épervier  en  los  ríos  cercanos,  sobre 
todo  en  el  amable  Marne;  o  en  el  mismo  Sena,  o  en 
Lagny,  Andresy,  Chelles  o  Poissy.  El  caballo  de 
silla  tiene  sus  campeones  y  amadores,  como  ese  po- 
bre millonario,  el  joven  Sterne,  sobrino  del  pintor 
Carolus  Durad,  que  acaba  de  matarse  en  un  steeple. 
Hace  poco  se  han  efectuado  los  steeples  militares  en 
Verie-Saumur,  donde  hará  un  año  se  ejercitaba  con 
lucimiento  algún  jinete  argentino.  Los  concursos  hí- 
picos se  verifican  en  Vichy,  Limoges,  Roubaix, 
Brest,  Rouen,  Nancy,  Poitiers,  Bologne-sur-Mer  y 
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Spa.  Por  lo  general,  son  pruebas  de  obtáculos,  sal- 
tos de  fosos,  de  barreras  y  de  ríos.  Son  famosos 
los  Habits-Rougeg  de  París.  Y  hay  luego  los  tirado- 
res de  armas,  desde  los  de  la  esgrima  de  sala  hasta 
los  aficionados  al  cañón,  que  van  a  probarse  en  Fon- 
tainebleau. 

El  jockey  es  un  personaje;  el  pelotari  aún  figura; 
el  maestro  de  billar  se  hace  nombrar;  los  entraineura 
tienen  como  los  Waíson,  de  las  caballerizas  Rots- 
child,  sueldos  de  embajadores.  Y  aquellos  hombre- 
citos que  corren  los  caballos,  monos  de  seda,  lige- 
ros y  osados,  con  los  colores  tales  o  cuales,  logran 
conquistas  amorosas  que  tan  solamente  tuvieron  un 
tiempo  los  tenores,  y  que  hoy  pudieran  apenas  dis- 
putarles los  toreros.  Dígalo  ese  muchacho  yanqui, 
de  diez  y  ocho  años,  Rieff... 

Los  concursos  ciclistas  van  uno  tras  otro,  en 
donde  se  ponen  en  liza  Meyers,  Grogna,  Ellegaard 
y  cien  más,  cuando  no  negro  prodigio,  como  Major 
Taylor. 

Los  más  a  la  antigua  son  los  atletas.  Desde  la  re- 
surrección de  los  famosos  juegos  olímpicos,  hay  to- 
dos los  años  campeones  que,  como  en  la  vieja  Gre- 
cia, se  disputan  el  lauro  de  la  carrera,  del  disco,  del 
salto.  Los  triunfadores,  en  imagen,  son  populariza- 
dos por  la  fotografía,  como  antes  el  bronce  o  el  már- 
mol en  Pitia  u  Olimpia  honraba  a  los  corredores, 
gimnastas  o  pancraciastas.  En  los  vasos  de  Volci  o 
en  la  estatua  de  Mirón  se  admiran  los  antiguos 
cuerpos  amacizados  de  ejercicio  y  en  posturas  no- 
bles y  gallardas,  que,  por  más  que  hagan,  no  pue- 
den igualar  los  gimnastas,  luchadores  y  discóbolos 
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de  ahora.  Antes  que  el  maravilloso  estadio  que  in- 
mortalizan las  helénicas  antologías,  lo  que  evo- 
can, vencedores  y  todo,  es  la  feria,  el  tablado  de 
Neuilly,  las  barracas  anuales  de  los  bulevares  exte- 
riores. 

Otros  son  los  del  remo,  como  los  que  tuvieron 
también  su  celebración  de  campeonato  el  día  mismo 
en  que  se  concluía  la  carrera  automovílica  París- 
Viena  y  se  verificaba  la  fiesta  del  Grand  Prix  de 
Paris  Cycliste.  El  Rowing  Club  proclamó  a  Roche  y 
d'Helley  campeones  de  Francia  en  doble-scull;  a  Hi- 
ser  campeón  de  los  juniors  en  skiff,  y  a  Prével  cam- 
peón de  Francia  en  skiff.  No  hay  la  locura  seria  de 
los  oxfordianos  y  cambridgianos;  los  aficionados  se 
ejercitan  con  pasión,  pero  no  con  la  decidida  convic- 
ción patriótica  que  los  colegas  de  ultra  Mancha. 


¡Ah!  y  esa  carrera  París-Viena,  ¡lo  que  ha  dado 
que  hablar!  No  hay  carrera  de  esas  en  que  no  haya 
su  muerto,  o  cuando  menos  su  herido.  Como  los 
que  tienen  automóvil  son  gentes  de  fortuna,  nobles  o 
burgueses,  sucede  que  los  anarquistas  tienen  en  la 
máquina  violenta  una  colaboradora  de  más  de  la 
marca.  Ya  van  varios  millonarios  muertos  por  la  pa- 
sión de  la  velocidad.  Aquí  sí  que  confunden  precipi- 
tación con  velocidad;  y  así  un  Cañan  d'Anvers  fué 
lanzado  por  su  auto  a  la  otra  vida;  y  Vanderbilt  es- 
tuvo e!  otro  día  en  gran  peligro  de  perder  la  suya;  y 
muchos  otros  eminentes  automovilistas,  aun  testas 
coronadas  como  el  rey  de  Italia,  han  pasado  por 
ciertos  peligros  que  el  modesto  y  elegante  caballo, 
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y  aun  mejor  el  vehículo  de  San  Francisco,  no  ofre- 
cen a  quienes  se  dedican  a  ellos. 

No  niego  que  hay  su  belleza  en  el  automóvil,  y 
que  una  vez  puesto  uno  en  la  silla,  se  va  ensan- 
chando Castilla  delante  del  armatoste  formidable  y 
no  se  acuerda  uno  más  de  los  aplastados,  desde  el 
momento  en  que  se  siente  aplastador.  La  gloria  de 
ir  como  en  un  vuelo  fabuloso,  dominando  el  espacio 
en  un  monstruo  casi  mitológico  o  bíblico,   puesto 
que  ha  habido  quien  crea  que  Eliseo  al  dejar  su 
manto  lo  hizo  yéndose  en  un  automóvil  avant  la 
lettre;  el  placer  físico  de  la  ligereza,  de  sentirse  li- 
viano como  el  aire  mismo,  son  cosas  innegables, 
pese  a  los  que,  como  yo,  no  pueden  ver  pasar  una 
máquina  de  esas  sin  cierta  sublevación  de  ánimo, 
Pero,  tal  como  se  usa,  es  un  placer  inestético  y  su- 
cio. Inestético,  porque  jamás  la  mejor  dion  o  merce- 
des, o  deschamps,  equivaldrá  en  gracia  y  elegan  ia 
a  un  soberbio  carruaje  tirado  por  tronco  más  sober- 
bio aún  de  brillantes  caballos;  y  porque  para  hacer 
esas  vertiginosas  caminatas  hay  que   vestirse  de 
máscara,  con  inusitados  balandranes  o  capas  esqui- 
malescas;  y  sucio,  porque  mientras  no  se  riegen 
con  petróleo  todos  los  caminos  del  mundo,  el  que 
se  atreva  a  correr  parejas  -con  el  huracán  resul- 
tará lleno  de  polvo,  negro  de  tierra,  incómodo  y  feo. 
Y  luego,  es  un  sport  para  privilegiados.  La  más  ba- 
rata máquina  cuesta  cuatro  mil,  seis  mil,  y  ocho  mil 
francos.  Las  hay  de  cincuenta  mil,  de  cien  mil,  y  no 
sé  si  de  doscientos  mil.  Y  no  todos  somos  el  cha. 

Todo  sport  tiene  su  encanto,  su  placer  relativo; 
natación,  caza,  pesca,  remo,  duelos  a  primera  san- 
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gre,  billar,  turf,  íeuf-teuf  y  compañía  El  placer  está 
en  no  llegar  a  la  exageración,  en  no  romperse  el 
alma  por  hacer  101  kilómetros;  el  no  ahogarse  por 
querer  pasar  el  Canal  de  la  Mancha;  el  no  pescar 
una  insolación  antes  que  una  trucha,  caña  en  mano. 
El  ejercicio  y  la  distracción  hacen  más  amable  la 
vida  con  tal  de  que  ésta  no  se  exponga  inútilmente. 
Si  el  perilustre  Mr.  Vanderbilt,  conocido  del  payo 
Roque,  me  dijese. —  «Voy  a  regalar  a  usted  un  auto- 
móvil, y  va  usted  a  hacer  103  por  hora»,  yo  le  con- 
testaría: -  «Muchas  gracias,  Mr.  Vanderbilt,  Taime 
mieux  ma  mié  ó  gue!  Taime  mieux  ma  mié!» 
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a  vuelta  de  Julcs  Bois  de  la  India  ha  coin- 
cidido con  un  despertamiento  de  curio- 
sidad para  los  estudios  psíquicos.  Le 
Journal  y  Le  Matin  han  publicado  rela- 
ciones de  milagros,  reportajes  de  personas  iniciadas 
en  los  asuntos  del  au-dela;  y  han  hablado  sacerdo- 
tes, médicos,  magos,  espiritistas  y  videntes.  He 
creído  oportuno,  pues  ocuparme  en  este  asunto;  y 
me  he  dirigido  a  un  amigo  mío  muy  versado  en  lo 
que  pasa  de  tejas  arriba,  artista  y  teólogo,  pertene- 
ciente a  los  círculos  swendemborguianos  y  espíritu 
convencido.  He  hablado  ya  de  él  en  otra  ocasión:  me 
refiero  a  G.  Núñez. 

Era  una  tarde  opaca,  como  de  comienzos  otoña- 
les; llegué  a  la  casa  de  mi  amigo  con  objeto  de  saber 
su  opinión  a  propósito  de  los  milagros  de  Lourdes. 
Le  encontré  en  medio  de  su  familia  y  en  unión  de  su 
inseparable  Henri  De  Groux.  Una  gran  Biblia  esta- 
ba abierta  en  una  mesa.   Mientras  el  crepúsculo 
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penetraba  por  los  vidrios  de  los  balcones,  una  de  las 
hijas  del  artista  despertaba  suavemente  en  el  piano, 
música  vaga,  triste,  como  adecuada  al  momento. 

Debo  advertir  que  creo  en  absoluto  en  la  sinceri- 
dad de  mi  amigo.  A  pesar  de  que  muchas  veces  he 
oído  de  sus  labios  narraciones,  sucedidos  y  hechos 
personales  que  parecerían  increíbles,  no  me  han- 
sorprendido  tanto,  después  de  haberme  dedicado,  en 
otros  tiempos,  a  lecturas  íeosóficas  y  ocultistas.  Las 
historias  y  experimentos  de  Núñez,  no  me  parece 
que  sobrepasen  a  lo  que  todos  conocemos  en  Wil- 
Iiam  Crookes,  H.  P.  Blavatsky,  Richet,  Lombroso  y 
tantos  otros.  Núñez  es  un  oculista  cristiano;  y,  re- 
pito, es  un  hombre  sincero.  Es  este  el  principal  va- 
lor de  su  opinión. 

Sentadas  mis  proposiciones  y  hechas  mis  pregun- 
tas, quedóse  mi  amigo  meditando.  Luego,  comenzó 
a  hablar: 


—  No  pueden,  me  dijo,  negarse  los  hechos.  El 
mismo  canónigo  Brettes,  dice  que  esas  maravillas 
están  anunciando  en  renacimiento  de  fe. 

Animado  por  la  lectura  de  esas  polémicas  y  opi- 
niones, había  creído  oportuno  publicar  algo  de  lo 
que  yo  creo  comprender  sobre  los  innegables  mila- 
gros que  se  han  producido  y  se  siguen  produciendo 
en  Lourdes.  Es  muy  cierto  que  la  humanidad  está 
esperando  hoy  un  nuevo  fíat  lux. 

Es  muy  cierto  que  aguardamos  ese  fíat  lux,  que 
venga  a  restablecer  el  orden  moral  que  todos  an- 
siamos. 
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Nos  encontramos  en  plena  era  de  lo  metafísico. 

Tenemos,  por  lo  tanto,  que  hablar  de  todos  los 
asuntos  metafísicamente.  Lo  que  es  del  «espíritu», 
«espíritu  es»,  como  dice  el  Evangelio,  y  lo  que  es  de 
la  «carne»,  «carne  es».  Tenemos,  pues,  que  estudiar 
los  milagros  de  Lourdes,  desde  el  punto  de  vista  es- 
piritual, pues  son  un  efecto  material  que  nos  admira, 
y  para  comprender  su  significación  hay  que  estudiar 
sus  causas. 

Yo,  como  todos  los  que  amamos  la  verdad,  he  es- 
tado durante  años  esperando  el  santo  advenimiento 
de  esa  fe  tan  deseada,  y  después  de  muchos  estudios 
he  llegado  a  conseguir  aquella  voz  del  alma  que 
Dios  concede  a  los  que  buscan  sinceramente.  Fun- 
dando mis  razones  en  esa  verdad,  en  esa  fe,  voy  a 
decir  lo  que  sé  sobre  este  singular  y  discutible  fenó- 
meno de  los  milagros  de  Lourdes  y  a  poner  de 
acuerdo  a  los  que,  como  facciones  opuestas  todas 
ellas  en  guerra,  buscan  la  solución  y  no  la  encuen- 
tran. 

Tenemos  enfrente  una  dificultad  parecida  a  la  del 
huevo  de  Colón.  Vamos  a  verla.  Vamos  a  rom- 
perla. 

Según  declaraciones  personales  del  canónigo 
Brettes,  el  clero  romano  no  quiere  imponer  al  mundo 
católico  la  creencia  en  los  milagros  de  Lourdes,  y  en 
sus  palabras  textuales  califica  de  ignorante,  de  hom- 
bre de  mala  te  y  de  otras  cosas  que  se  abstiene  de 
escribir,  a  todo  aquel  que  se  atreva  a  asegurar  que  el 
rebaño  católico  está  obligado  por  Roma  a  sostener 
como  artículo  de  fe  que  los  milagros  de  Lourdes  son 
auténtica  obra  del  cielo. 
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M.  Brettes  sabe  muy  bien  lo  que  está  diciendo. 
Sus  palabras  son  la  expresión  de  iodo  el  clero  ro- 
mano. 

Este  sabio  e  inteligente  prelado  añade  a  renglón 
seguido  que  los  hombres  pueden  salvarse  sin  que 
sea  para  ello  indispensable  creer  en  los  milagros  de 
Lourdes,  pero  que  su  salvación  sería  más  segura  y 
fácil  si  creyeran.  Por  otra  parte,  monsieur  Brettes 
cree  firmamente  en  ellos  y  declara  haber  presenciado 
diez  y  siete  curaciones  milagrosas  que  se  efectuaron 
entre  cincuenta  enfermos  que  él  personalmente  con- 
dujo en  peregrinación  al  santo  lugar  de  las  aguas 
encantadas. 

El  que  sepa  leer  entre  renglones  observará  que  el 
clero  romano  no  se  atreve  a  imponer  la  creencia  en 
los  milagros  de  Lourdes  como  dogma  de  la  religión 
romana,  porque  en  presencia  de  los  hechos  imposi- 
bles de  negar,  hay  un  vago  presentimiento  que  les 
está  diciendo  que  Lourdes  puede  llegar  a  ser  su  pro- 
pia ruina,  pues  si  por  un  lado  la  evidencia  de  los 
hechos  los  obliga  a  defender  la  existencia  de  los  mi- 
lagros, por  otra  parte  ve  y  palpa  que  dichos  milagros 
no  tienen  carácter  divino;  y  si  se  niegan  a  recono- 
cerlos como  verdades  del  cielo,  no  por  eso  dejan  de 
preconizarlos,  de  predicarlos  y  de  desplegar  en  su 
honor  todo  el  culto  y  respeto  y  pompa  eclesiástica, 
con  toda  la  grandeza  y  lujo  que  son  capaces  de  os- 
tentar cuando  lo  crea  necesario. 

El  clero  romano  está  dando  al  mundo  el  ridículo 
espectáculo  de  un  pueblo  arrodillado  ante  un  rey  que 
ellos  mismos  han  reconocido,  y  que  no  se  atreven  a 
coronar,  porque  le  temen.  Esa  misma  es  la  actitud 
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de  M.  Brettes.  En  su  carácícr  de  prelado  romano  no 
le  es  posible  reconocer  a  Lourdes  como  una  verdad, 
pero  en  su  opinión  particular  se  postra  ante  esa 
verdad  que  le  es  imposible  negar. 

Estas  cosas  tienen  un  sentido  muy  hondo,  pues  al 
mismo  tiempo  que  Roma  desconfía  de  Lourdes,  las 
medallas,  las  imágenes,  las  reliquias  y  las  aguas 
embotelladas  como  de  Vichy  o  las  de  Huyady  Janos. 
circulan  por  el  mundo  católico  recomendadas  por 
iodos  los  clérigos,  dando  con  este  proceder  una 
prueba  irrefutable  de  que  sin  querer  dar  la  cara,  es- 
tán ellos  mismos  persuadidos  de  una  verdad  que  no 
comprenden  y  temen  reconocer  abiertamente.  Los 
milagros  de  Lourdes  han  puesto  a  Roma  en  un  tris- 
te predicamento. 

La  ausencia  completa  de  grandeza  y  majestad  que 
se  observa  en  ellos,  los  tiene  perplejos,  pues  si  es 
incontestable  que  hay  curaciones  milagrosas  (eso 
no  lo  puede  negar  nadie),  esos  milagros  no  llegan 
nunca  a  la  altura  de  dignidad  y  nobleza  de  los  mila- 
gros que  se  relatan  en  los  Evangelios  y  en  el  Viejo 
Testamento.  Son  de  carácter  interior  y  limitado. 
Imperfectos. 

Monsieur  Naudeau,  hombre  inteligente  y  sincero, 
presintiendo  la  verdad  simple  y  sencilla,  pregunta  al 
canónigo  de  Brettes  por  qué  no  se  ve  nunca  en 
Lourdes  el  renacimiento  de  un  brazo  o  de  una  pier- 
na amputada. 

Si  yo  hubiera  estado  presente  le  hubiera  pregun- 
tado a  M.  de  Brettes  por  qué  no  se  ha  visto  nunca 
en  Lourdes  un  muerto  resucitado  por  las  aguas  mi- 
lagrosas. 
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Todo  el  clero  romano,  empezando  por  el  papa  y 
acabando  por  el  sacristán,  se  hubiera  vista  imposi- 
bilitado de  dar  una  respuesta  satisfactoria. 

¿Es  que  Dios  le  ha  señalado  un  límite  a  la  Reina 
de  los  Angeles,  para  producir  milagros? 

¿Por  qué  no  se  ven  en  Lourdes  otros  milagros 
sino  el  de  la  curación  de  enfermos? 

Jesucristo  resucitaba  muertos,  calmaba  tempesta- 
des, convertía  el  agua  en  vino,  andaba  sobre  los 
mares,  dividía  cinco  panes  para  que  comieran  y  se 
hartaran  5.000  personas. 

¿Cómo  es  que  a  su  Santísima  Madre  en  Lourdes 
no  le  ha  permitido  curar  sino  a  un  diez  por  ciento 
de  miles  de  enfermos  que  imploran  la  salud? 

El  clero  romano,  que  sabe  estas  cosas,  no  ha  es- 
tablecido a  Lourdes  artículo  de  fe  católica,  porque 
no  tiene  mucha  confianza  en  el  autor  del  milagro,  y 
tiene  razón;  pues  si  esos  milagros  dimanaran  de  la 
Divina  Providencia,  las  virtudes  de  las  aguas  no  es- 
tarían tan  circunscriptas  como  se  ve  que  están. 

Los  milagros  verdaderos  que  proceden  de  Dios, 
no  están  limitados  en  manera  alguna:  son  netos,  re- 
dondos, francos,  completos. 

San  Pedro  y  San  Pablo  resucitaron  muertos, 
como  consta  en  los  Actos  de  los  Apóstoles  . 

Según  la  teneduría  de  libros  de  las  oficinas  de 
Lourdes,  los  enfermos  restablecidos  en  salud  no 
han  pasado  nunca  de  un  diez  por  ciento  (informa- 
ción que  se  le  dio  a  M.  Emile  Zola,  y,  sin  embargo, 
es  sabido  que  hay  gente  que  ha  hecho  el  viaje  a 
Lourdes  durante  ocho  y  diez  años  consecutivos  sin 
lograr  que  el  milagro  los  toque. 
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No  puede  darse  mayor  fe  que  la  de  esos  desgra- 
ciados. Nunca  logran  su  curación,  a  pesar  de  su 
persistencia,  y,  sin  embargo,  Jesús  ha  dicho  que  la 
fe  transporta  las  montañas.  Jesús  no  ha  mentido, 
pero  los  hombres  trastornan  su  fe;  ahí  está  la  ex- 
plicación. 

¿Debemos  creer,  por  los  fiascos  de  Lourdes,  que 
los  poderes  de  Dios  sean  limitados  o  encuentren  en 
el  mundo  material  obstáculos  imprevistos  para  rea- 
lizarse? 

No.  Pero  es  lo  cierto  que  nos  encontramos  en 
Lourdes  con  un  dilema  colosal.  Helo  aquí:  O  Dios 
se  encuentra  imposibilitado  para  curar  a  todos  los 
enfermos  que  van  allí,  o  le  ha  puesto  un  freno  al 
autor  de  los  milagros  para  que  no  traspase  los  lí- 
mites determinados  por  su  infinita  sabiduría. 

El  mismo  M.  de  Brettes  reconoce  que  hay  en  todo 
eso  un  designio  particular  de  Dios  que  nosotros  los 
hombres  ignoramos.  Tiene  razón.  Eso  no  puede 
negarse,  como  ha  habido  también  un  designio  de 
Dios,  y  esto  tampoco  puede  negarse— en  las  apa- 
riones  de  espíritus  (que  M.  de  Brettes  reconoce)  y 
sus  hechos  ampliamente  demostrados  por  los  hom- 
bres de  ciencia  que  no  son  capaces  de  mentir,  y  en- 
tre los  cuales  se  nombra  a  M.  Camille  Flammarión, 
Wilüam  Krookes,  Zoelner  y  otros. 

También  ha  habido  designio  particular  de  la  Pro- 
videncia cuando  permitió  que  el  príncipe  de  Gales, 
hoy  rey  de  Inglaterra,  presenciara  los  milagros 
portentosos  hechos  por  los  fakires  indios,  y  que 
han  sido  relatados  en  sus  viajes  para  asombro  de 
ios  que  los  leen.  Ya  se  ve  por  todo  eso  que  Dios 
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prepara  un  renacimiento  de  fe,  como  dice  M.  de 
Brettes. 

El  clero  romano  sabe  o  debe  saber  estas  cosas. 
El  mismo  canónigo  dice  en  su  conferencia  con  Nau- 
deau,  que  la  aparición  de  los  espíritus  es  un  hecho, 
y  si  él  y  el  clero  romano  saben  a  qué  atenerse  con 
respecto  a  los  espíritus  y  a  sus  mentirosos  milagros, 
habrán  observado  también  que  todos  ellos  tienen 
un  mismo  carácter,  que  todos  están  limitados  a 
ciertos  casos  y  a  condiciones  determinadas.  Como 
pasa  en  Lourdes. 

Los  fines  de  la  Providencia  al  permitir  esos  mila- 
gros, no  son  otros  que  el  restablecimiento  de  la  fe 
contra  la  ciencia  experimental,  contra  el  materialis- 
mo moderno  y  la  filosofía  positiva,  que  sin  esos 
obstáculos  que  se  oponen  a  su  progreso  se  despe- 
ñarían como  un  torrente  maligno.  Dios  ha  querido 
desacreditar  y  destruir  la  ciencia  de  mala  ley  que  se 
esfuerza  en  atacar  el  principio  espiritual  de  la  natu- 
raleza. 

El  triunfo  no  puede  ser  más  completo,  pues  aun- 
que el  clero  católico  se  eneueníre  en  un  gran  predi- 
camento, la  existencia  de  Dios  y  del  mundo  espiri- 
tual está  bien  probada.  La  ciencia  y  el  positi- 
vismo moderno  han  sufrido  y  sufren  un  golpe  mortal 
con  los  portentos  de  Lourdes.  Lo  espiritual  ha 
vencido  a  lo  material. 

Con  la  misma  piedra,  sin  embargo,  Dios  ha  ma- 
tado dos  pájaros:  a  la  ciencia  materialista,  y  al  ca- 
tolicismo romano.  Ambos  van  a  morir  en  Lourdes. 
Voy  a  explicar  por  qué  y  de  qué  manera  los  milagros 
de  Lourdes  van  a  ser  el  Waíerloo  del  clero  romano. 
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Esta  vieja  y  venerada  institución  no  se  atreve  a 
declarar  a  Lourdes  como  artículo  de  la  fe  romana, 
y  al  mismo  tiempo  se  encuentra,  hoy  por  hoy,  alta- 
mente comprometida  a  declararse  abiertamente  sin 
reticencias  ni  hipocresías,  puesto  que  atribuye  los 
milagros  a  la  influencia  y  poderes  de  la  Purísima 
Concepción;  hemos  de  ver  muy  pronto  que  Roma 
en  su  agonía  reconoce  oficialmente  a  Lourdes  como 
milagro  de  la  Virgen,  y  cuando  este  reconocimiento 
tome  la  forma  canónica  y  esté  sancionado  por  la  in- 
falibilidad, hemos  de  ver  que  las  aguas  pierden  sus 
virtudes  y  Roma  se  quedará  abochornada,  como  su- 
cedió con  el  cementerio  de  Saint  Medard,  en  e!  siglo 
antepasado.  La  ciencia  positiva,  por  otra  parte,  no 
tiene  fuerzas  en  lo  que  ha  dicho  hasta  hoy  para  ne- 
gar a  Dios  y  al  alma,  pero  les  sobra  con  las  que 
tiene  para  negar  con  éxito  las  supercherías  ro- 
manas. 

Las  razones  que  expone  M.  de  Brettes  para  justi- 
ficar el  hecho  de  que  esos  milagros  se  efectúen  con 
preferencia  en  Francia,  no  estén  bien  explicadas  en 
su  conferencia  con  M.  Naudeau.  M.  de  Brettes  no  ha 
querido  confesar  que  la  Francia  es  hoy  el  país  más 
materialista  de  la  tierra.  No  sentaría  bien  en  un  clé- 
rigo romano  semejante  declaración,  puesto  que 
Roma  no  desea  hoy  otra  cosa  que  tener  de  su  parte 
a  la  filie  atnée  de  íéglise  a  la  primera  de  las  nacio- 
nes latinas,  a  la  más  rica,  y  a  la  que  podría  poner  a 
su  disposición  capitales,  ejército,  escuadras  y  un 
millón  de  hombres,  dado  caso  de  que  la  Francia  do- 
blara la  rodilla  a  su  santidad.  Francia  sería  la  más 
preciosa  perla  en  la  tiara  de  los  papas. 
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Dice  M.  de  Brettes  que  la  prueba  de  que  Dios  ha 
preferido  a  la  Francia  para  esas  manifestaciones,  es 
que  hay  enfermos  que  hacen  el  viaje  a  Lourdes  cinco 
y  seis  veces,  y  que  su  fe  permanece.  No  me  parece 
que  una  cosa  sea  consecuencia  de  la  otra;  pero,  en 
fin,  que  recuerde  M.  de  Brettes  que  la  Francia  es  el 
país  de  los  Enciclopedistas,  de  Volfaire,  de  Diderot; 
que  recuerde  que  en  Francia  fusilaron  a  un  arzobis- 
po en  los  tiempos  de  la  Comuna,  y  que  recuerde  por 
fin  que  en  Francia  casi  no  hay  sino  materialistas  y 
católicos  fanáticos.  Que  recuerde  que  en  Francia 
están  hoy  expulsando  las  congregaciones,  y  que  aun- 
que esto  no  sea  completamente  grave  para  Roma, 
prueba  muy  bien  de  una  manera  o  de  otra  que  la 
Francia  es  un  país  con  quien  no  pueden  contar 
abiertamente. 

Por  otra  parte,  yo  creo  que  si  Dios  permite  esas 
maravillas  en  Francia  no  es  con  el  objeto  de  prote- 
ger a  Roma,  sino  para  extinguir  la  incredulidad  que 
reina  en  este  importante  país.  M.  de  Brettes  es  un 
clérigo  muy  discreto  en  lo  que  dice.  Lo  reconozco, 
y  admiro  su  talento. 

Ahora  bien.  «Un  milagro,  según  la  explicación  que 
da  el  ilustre  canónigo,  e3  un  fenómeno  que  se  pro- 
duce fuera  de  las  reglas  ordinarias,  por  la  interven- 
ción directa  de  la  Divinidad.»  Eso  podría  negarse 
por  los  textos  sagrados;  pero  pasemos  adelante. 
Continúa  el  canónigo  diciendo  que  las  reglas  ordina- 
rias no  son  las  reglas  que  rigen  en  el  mundo.  Así  es 
como  la  resurrección  de  un  muerto  (según  el  canó- 
nigo), es  menos  grande  que  la  creación  de  un  ser 
humano,  y  la  mies  del  campo  que  se  produce  todos 
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los  años  es  un  milagro  mayor  que  el  de  la  división 
de  los  cinco  panes  entre  5.000  personas. 

Yo,  por  mi  parte,  creo  que  son  tan  grandes  el  uno 
como  el  otro,  pero  reconozco  que  M.  de  Brettes  es 
un  pensador  y,  por  lo  tanto,  le  preguntaría  lo  si- 
guiente: 

¿Por  qué  Dios  en  Lourdes,  no  puede  resucitar  a 
un  muerto,  siendo  esto  más  fácil  que  hacer  nacer  el 
número  de  niños  que  seguramente  nace  allí  diaria- 
mente? 

¿Por  qué  Dios  no  puede  curar  más  que  un  diez 
por  ciento  de  los  enfermos  que  van  a  Lourdes,  ni 
reconstituir  piernas  amputadas,  ni  repartir  su  bien 
y  su  bondad  con  la  misma  abundancia  con  que  Cris- 
to dio  de  comer  a  5.000  hombres,  y  con  la  seguridad 
y  grandeza  con  que  levantó  a  Lázaro,  ya  podrido,  de 
su  sepulcro,  y  con  la  certeza  que  Dios  da  la  mies  al 
campo? 

No  creo  que  esos  milagros  sean  hechos  por  Dios, 
y  si  no  lo  son,  son  obra  de  su  enemigo. 

Son  obra  del  Genio  del  Mal.  De  la  entidad  De- 
monio. 

Y  si  fuera  Dios  quien  los  hiciera,  no  resultaría  un 
diez  por  ciento  del  milagro,  sino  el  milagro  comple- 
to, pues  según  derrama  Dios  la  luz  del  sol  sobre 
justos  e  injustos,  y  llueve  sobre  buenos  y  malos, 
como  dice  Jesús,  asimismo  daría  alivio  y  curación  a 
todos  los  que  se  toman  el  trabajo  de  Ir  a  Lourdes 
para  ser  curados  por  la  gracia  Divina. 

Sin  embargo,  Roma,  que  desconfía  mucho  del  mi- 
lagro de  Lourdes,  quiere  valerse  de  él  para  prolon- 
gar por  más  tiempo  su  dominio  en  el  mundo. 
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El  poder  y  el  prestigio  romanos  están  en  las  últi- 
mas, y  Ronia  hace  hoy  alianzas  con  todo  lo  que  cree 
que  puede  salvarla.  Esa  es  su  política  presente. 

Suponiendo  que  los  milagros  de  Lourdes  sean  he- 
chos por  Dios  con  el  objeto  de  levantar  la  fe  católica 
y  proteger  a  Roma  y  sus  clérigos,  éstos  están  dando 
ejemplo  de  una  inconcebible  ingratitud  al  Ser  Su- 
premo, no  reconociendo  esos  milagroscomo  artículo 
de  fe;  y  si  no,  dan  prueba  de  una  gran  apestasía 
entregándose  hipócritamente  a  la  especulación  con 
un  hecho  que  no  creen  procedente  de  la  Divina  Pro- 
videncia. 

Además  de  eso,  debemos  observar  que  esa  celes- 
te religión  está  recibiendo  desde  hace  tiempo  los 
golpes  más  rudos  que  la  política  del  mundo  puede 
darla.  Por  todas  partes  está  perseguida.  Ella  cree 
que  tiene  vida  eterna,  pero  toma  sus  precauciones 
atesorando  cuanto  puede  por  si  vienen  los  malos 
días.  Hoy  no  hay  en  ella  sino  especulación.  Amor 
al  dinero. 

Esa  religión  querida  y  protegida  por  Dios,  perdió 
en  1870  el  poder  temporal  de  los  papas,  milagro,  en 
mi  concepto,  más  grande  que  el  de  Lourdes;  perdió 
anteriormente  a  la  Inglaterra  y  a  los  países  refor- 
mados; pierde  su  prestigio  de  día  en  día  hasta  el 
punto  que  la  misma  España,  la  nación  más  católica 
del  mundo,  quiere  expulsar  a  sus  religiosos;  y  sus 
congregaciones  no  saben  dónde  sentar  el  pie,  pues 
su  decadencia  es  manifiesta  y  conocida  de  todos. 
Eso  sí  es  obra  de  la  Divina  Providencia. 

¿No  tiene  Dios  oíro  medio  de  salvarla  que  hacien- 
do milagros  con  un  diez  por  ciento  de  verdad?  Sí 
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Dios  quisiera  restablecer  la  Iglesia  romana  en  su 
anterior  grandeza,  otros  medios  tendría  de  hacerlo 
sin  recurrir  a  esas  cosas. 

Los  designios  de  la  Providencia  son  otros.  Mas 
bien  parece  que  quiere  acabar  con  ella.  En  efecto, 
¿Qué  ha  hecho  el  catolicismo  romano  en  el  siglo  xix? 
¿Qué  le  deben  los  hombres?  La  ruina  de  España. 
La  ruina  y  la  anarquía  de  las  repúblicas  sudamerica- 
nas. La  pobreza  de  Italia.  La  decadencia  actual  de 
la  Francia.  Los  países  católicos  están  perdidos,  po- 
bres, ignorantes,  infelices,  débiles,  y  Roma  quiere 
continuar  dirigiendo  el  mundo  habiendo  sido  un  ár- 
bol que  ha  producido  tan  malos  frutos. 

¿Y  cree  Roma  que  Dios  no  ve  estas  cosas? 

¿Cree  Roma  que  puede  continuar  la  adoración  de 
huesos  muertos  en  los  tiempos  presentes,  y  las  si- 
monías, y  el  comercio  de  almas,  y  la  serie  de  iniqui- 
dades espantosas  que  insultan  a  Dios,  y  que  come- 
ten diariamente  en  el  nombre  de  un  Dios  todo  amor, 
que  murió  en  una  cruz  para  salvarnos? 

Si  yo  creyera  en  la  transmisión  hereditaria  de  las 
llaves  de  Pedro,  diría  desde  luego  que  de  dos  llaves 
entregadas  a  Jos  pontífices  romanos,  ellos  no  han 
sabido  usar  sino  una,  y  ésta  es  la  que  ha  abierto  las 
puertas  del  infierno  y  lo  ha  desencadenado  como 
torrente  espantoso  sobre  el  mundo,  y  entre  los  hom- 
bres. La  otra  llave  no  han  sabido  usarla  sino  para 
abrirse  ellos  mismos  las  puertas  de  su  propio 
cielo,  que  consiste  en  el  poderío,  el  lujo  y  los  de- 
leites. 

— ¿Sabe  usted,  le  dije,  que  habla  como  un  clarín 
del  Juicio  final?  ¿Y  los  milagros? 
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— Para  comprender  las  cosas  de  procedencia  es- 
piritual hay  que  estudiarlas  espiritualmente. 

El  fenómeno  de  Lourdes  es  espiritual  en  el  fondo, 
Busquemos,  pues,  su  explicación  en  el  sentido  espi- 
ritual que  encierra,  pues  en  el  espíritu  es  donde  hay 
que  buscar  las  causas,  y  las  causas  no  pueden  co- 
nocerse estudiando  los  efectos;  hay  que  proceder 
por  el  orden  opuesto;  buscar  la  causa  para  conocer 
el  efecto.  El  hecho  material  que  presenciamos  en 
Lourdes,  es  un  efecto,  un  hecho  palpable,  pero  para 
encontrar  su  significación  hay  que  buscarla  en  las 
causas  que  lo  producen,  y  éstas  las  iremos  esclare- 
ciendo poco  a  poco  hasta  que  aclaremos  bien  lo  que 
tenemos  delante. 

Como  Dios  no  es  un  ser  sujeto  a  vanidades  ni  a 
caprichos,  ni  es  lícito  suponer  que  haga  lo  que  hace 
para  ser  mirado  por  los  hombres,  nos  vemos  forza- 
dos a  convenir  que  los  milagros  de  Lourdes,  así  im- 
perfectos como  son,  han  sido  permitidos  por  Dios 
para  que  los  hombres  aprendamos  con  ellos  algo 
que  nos  interesa  saber. 

El  estudio  y  la  observación  en  los  tiempos  presen- 
tes en  la  historia  de  la  humanidad,  nos  están  reve- 
lando que  el  mundo  ha  de  cambiar  de  un  momento  a 
otro;  que  está  cambiando.  El  canónigo  de  Bretíes 
ha  dicho,  con  mucha  razón,  que  la  crisis  presente  es 
demasiado  fuerte.  Que  estamos  en  una  época  de 
agonía,  de  angustia,  y  que  el  ser  humano  implora  la 
Verdad,  cueste  lo  que  cueste.  Que  es  preciso  que  la 
Verdad  se  presente,  que  aparezca.  El  ser  humano  la 
llama  a  gritos,  la  invoca,  la  quiere.  Una  revolución 
moral  está  a  la  vista.  Esas  son  sus  palabras. 
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Todos  los  grandes  pensadores  están  diciendo  lo 
mismo.  No  hay  quien  no  lo  observe,  y,  sin  embargo, 
mentira  parece,  nadie  quiere  darse  cuenta  de  que  es- 
tamos entrando  en  el  gran  día  del  Juicio  final.  Mon- 
•sieur  Brettes  lo  presiente. 

Nadie  se  da  cuenta  de  esa  Verdad.  Todos  creen 
que  aquel  gran  día  está  a  una  distancia  inconmensu- 
rable de  nosotros,  sin  advertir  que  lo  tenemos  en- 
cima. 

No  me  sería  difícil  explicar  las  razones  en  que  re- 
posa ese  engaño,  pero,  como  quiera  que  sea,  en  ese 
gran  día  hay  muchas  cosas  que  están  condenadas  a 
perecer,  y  una  de  ellas  es  la  religión  católica,  apos- 
tólica, romana. 

El  que  quiera  verlo  claro,  que  lea  los  capítulos 
XVII  y  XVIII  del  Apocalipsis  y  se  convencerá  de  ello; 
verá  a  esta  religión  tratada  como  una  mujer  vestida 
de  oro  y  pedrería,  con  un  cáliz  en  la  mano  lleno  de 
abominaciones  y  un  nombre  en  la  frente:  Místerium, 
etcétera. 

Roma  está  condenada  a  desaparecer,  y  lo  prueba 
su  decadencia  y  su  perdido  prestigio. 

Una  nueva  religión  vendrá  en  que  se  adorará  a 
Cristo  en  toda  su  gloria. 

La  gloria  de  Cristo  va  brillando  más  y  más  cada 
día,  y  el  hombre  observador  notará  que  hay  una 
gran  verdad  que  se  abre  paso  en  medio  de  es*a  cri- 
sis, que  aparece  como  envuelta  en  nubes,  pero  que 
cada  día  se  ve  más  clara. 

Esa  es  la  nueva  religión.  La  verdad  cristiana  en 
toda  su  pureza. 

—¿Y  el  Antecristo?...  me  atreví  a  preguntar. 
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—Aquí  es  donde  vamos  a  encontrar  la  solución 
del  misterio  de  Lourdes;  pero  antes  es  necesario  sa- 
ber quién  es  el  Antecristo. 

El  Antecristo  no  es  un  guerrero  (como  se  ha  di- 
cho), que  ha  de  venir  del  Oriente  con  grandes  ejér- 
citos cual  otro  Atila,  a  destruir  la  religión  católica, 
apostólica,  romana.  Eso  es  un  absurdo.  No  se  ne- 
cesita tanta  fuerza  y  aparato  semejante  para  destruir 
una  institución  que  ya  a  estas  horas  está  agonizando. 

Cuando  sepamos  quién  es  el  Antecristo,  hemos 
de  verlo  cara  a  cara  tal  cual  es;  pero  antes  de  desen- 
mascararlo es  c<  nveniente  que  oigamos  algunas  pa- 
labras de  los  apóstoles,  y  especialmente  de  San  Pa- 
blo, que  lo  tiene  bien  apuntado  con  el  dedo. 

Oigamos  a  San  Pablo,  hablando  del  Juicio  final: 


«No  os  engañe  nadie  en  manera 
alguna;  porque  no  vendrá  aquel  día 
sin  que  venga  antes  la  Apostasía,  y 
se  manifieste  el  hombre  de  pecado, 
el  hijo  de  perdición. 

El  que  se  opone  y  se  levanta  so- 
bre todo  lo  que  ee  llama  Dios  o  es 
adorado;  tanto  que,  como  Dios,  se 
asienta  en  el  templo  de  Dios,  ha- 
ciéndose parecer  Dios,  ¿No  os  acor- 
dáis que  cuando  estaba  con  vos- 
otros, os  decía  esto? 

Y  vosotros  sabéis  qué  es  lo  que 
impide  ahora  para  que  a  su  tiempo 
se  manifieste.  Porque  ya  se  obra  el 
misterio  de  iniquidad:  solamente 
que  el  que  ahora  impide,  impedirá 
hasta  que  sea  quitado  del  medio. 

y  entonces  será  manifestado 
aquel  inicuo,  al  cual  el  Señor  mata- 
rá con  el  espíritu  de  su  boca,  y  des- 
truirá con  la  claridad  de  su  venida. 
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Aquél  cuya  venida  será,  según  la 
operación  de  Satanás,  con  toda  pO' 
f encía,  y  señales,  y  milagros  men- 
tirosos. 

Y  con  todo  engaño  de  iniquidad 
obrando  en  los  que  perecen.» 

(II  de  los  Tesalonienses.  Cap.  II, 
J-10.) 

El  Antecristo  es  La  Muerte. 

La  muerte  es  un  ser  invisible,  un  espíritu  malvado 
que  habita  en  el  mundo  y  que  no  desea  ni  hace  otra 
cosa  que  trabajar  por  separarnos  de  la  tierra.  En 
otra  Epístola  de  San  Pablo,  hablando  también  del 
Juicio  final,  dice  lo  siguiente: 

«El  postrer  enemigo  que  será  des- 
truido es  la  muerte.» 
(la.  de  Corintios  XV,  28.) 

Ese  hombre  invisible  es  el  hombre  de  pecado,  el 
hijo  de  perdición  de  que  habla  San  Pablo. 

Nosotros  no  hemos  visto  en  la  muerte  sino  el  fe- 
nómeno natural  con  todos  sus  horrores,  pero  no 
hemos  visto  la  causa  de  ese  fenómeno.  Vamos  a 
verla. 

Si  los  hombres  no  pecaran  nunca,  ese  hombre  in- 
visible no  podría  entrar  en  nosotros  y  habitar  en 
nuestro  cuerpo,  pues  el  hombre  no  fué  creado  por 
Dios  para  morir  como  se  muere,  sino  para  transfor- 
marse de  otra  manera,  y  si  fuéramos  justos  y  no 
pecáramos  nunca,  seríamos  al  mismo  tiempo  inteli- 
gentes, sobrios,  precavidos,  y  ese  inicuo  hijo  de  pe- 
cado y  perdición  no  encontraría  ocasiones  de  sor- 
prendernos con  su  cortejo  de  enfermedades  sucias  y 
dolorosas  y  asquerosas  que  prepara  con  astucia  en 
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nuestro  cuerpo,  destruyendo  nuestro  organismo  y 
arrebatándonos  antes  del  tiempo  en  que  nuestra 
transformación,  semejante  a  la  crisálida  que  se 
transforma  en  mariposa,  hubiera  de  efectuarse.  La 
muerte  se  desencadenó  entre  los  hombres  por  medio 
de  Caín,  primer  homicida  en  el  mundo  (!a  de  Co- 
rintios XV,  21). 

Ese  hombre  invisible,  con  la  astucia  que  lo  carac- 
teriza, se  ceba  también  en  los  animales,  pero  no  con 
tanto  celo  como  en  los  hombres,  y  por  eso  las  en 
fermedades  son  menos  frecuentes  en  ellos.  Sabido 
es  que  los  espíritus  entran  en  los  animales  como 
entraron  en  los  puercos  que  Jesús  expulsó  del  loco 
de  los  sepulcros.  (Marcos  V,  13.) 

La  muerte  tiene  dominada  a  la  humanidad  por  el 
miedo,  ei espanto,  el  terror. 

La  muerte  vino  al  mundo  por  Caín. 

El  que  quiera  abrir  una  Biblia,  encontrará  un  pe- 
queño  diálogo  entre  Caín  y  el  Eterno,  que  ya  sabía 
que  Caín  había  de  asesinar  a  Abel. 

El  Eterno  le  dice  lo  siguiente: 

Si  hicieres  bien,  ¿no  serás  aceptado?  Mas  si  no 
hicieres  bien,  el  pecado  está  a  la  puerta.  Y  a  ti  es- 
tará sujeta  ?u  voiunlad  y  tú  serás  su  señor.  (Géne- 
sis IV,  7.) 

Quiere  decir  que  el  pecado  está  obligado  a  hacer 
la  voluntad  del  genio  homicida.  El  pecado,  pues, 
abre  las  puertas  a  la  muerte. 

Caín  fué  el  primer  homicida  que  hubo  entre  los 
hombres,  y  su  espíritu  ha  dominado  a  la  humanidad 
entera  desde  entonces  acá. 

Jesucristo  vino  al  mundo  precisamente  para  des- 
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hacer  la  obra  de  la  muerte.  Él  no  padeció  jamás  en- 
fermedad, porque  nunca  pecó,  ni  tampoco  murió  de 
lo  que  llaman  muerte  natural,  porque  le  mataron,  y 
para  revelarle  a  los  hombres  la  gran  mentira  de  la 
muerte^  resucitó  con  su  cuerpo  y  apareció  varias  ve- 
ces después,  delante  de  más  de  500  personas,  según 
el  Nuevo  Testamento.  (la  de  Corintios  XV,  6.) 

Los  cristianos  de  la  iglesia  primitiva  sabían  estas 
cosas  (ya  olvidadas),  y  por  eso  vemos  en  los  cruci- 
fijos el  cráneo  y  los  huesos  debajos  de  los  pies  de 
Jesús.  Es  una  tradición  que  viene  desde  entonces. 
El  espíritu  de  la  muerte  puede  entrar  y  salir  en  el 
cuerpo  del  pecador  si  así  le  conviene.  Su  puerta  es 
el  pecado,  como  le  dijo  el  Eterno  a  Caín,  y  el  pecado 
hace  su  voluntad. 

Las  enfermedades  de  los  hombres  son  pecados 
funcionando  en  un  organismo  humano.  Es  lo  que 
querían  decir  los  apóstoles  cuando  decían  que  «todo 
pecado  engendra  la  muerte.»  La  enfermedad  es  la 
materialización  de  un  pecado.  Se  abriga  en  la  carne. 

La  lepra  (enfermedad  incurable  hoy),  la  curaban 
los  sacerdotes  de  Leví  con  ritos  y  ceremonias  reli- 
giosas que  Jehova  mismo  reveló  a  Moisés, 

Jesucristo  les  decía  a  los  enfermos  que  curaba: 
«tus  pecados  te  son  perdonados»;  y  otras  veces: 
«vete  y  no  peques  más».  La  enfermedad  es  efecto 
del  pecado,  que  se  anida  en  la  carne  y  la  des- 
truye. 

La  muerte  (el  hombre  invisible),  se  burla  de  los 
doctores  y  sus  drogas. 

Los  milagros  operados  por  reliquias,  huesos  de 
muertos,  tierra  de  sepulcros,  aguas  encantadas,  et- 
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cétera,  son  milagros  de  hombre  invisible,  de  Caín, 
que  como  dice  San  Pablo,  se  sienta  en  el  templo  de 
Dios,  haciéndose  parecer  Dios. 

Ahí  lo  tenemos  en  Lourdes,  subido  en  los  altares 
y  realizando  milagros  mentirosos. 

Cuando  ese  hombre  invisible,  a  quien  la  enferme- 
dad obedece,  no  ha  llegado  todavía  a  destruir  algu- 
no de  los  órganos  indispensables  de  la  vida,  la  cu- 
ración se  opera  con  sólo  retirarse  del  cuerpo  enfer- 
mo, como  sucede  con  las  enfermedades  nerviosas, 
parálisis,  reumatismo  y  todas  las  enumeradas  por 
M.  Darieux  en  su  entrevista  con  M.  Naudeau.  Pero 
cuando  se  ha  destruido  uno  de  ios  órganos  indis- 
pensables del  organismo,  el  hombre  invisible  no  pue- 
de reconstruirlo,  porque  al  infierno  no  le  es  dado 
crear  sino  matar. 

Esa  es  la  razón  porque  en  Lourdes  no  se  pueden 
ver  muertos  resucitados,  ni  piernas  reconstruidas,  y 
que  las  famosas  aguas  no  pueden  curar  sino  un  diez 
por  ciento  de  los  enfermos. 

Algunos  de  los  que  se  curan  tienen  apariencia  de 
muy  enfermos, rpero  no  lo  están  en  realidad.  Si  fuera 
posible  hacerles  una  autopsia,  se  encontrarían  sus 
órganos  enteros  todavía,  aunque  enfermos  muy  gra- 
ves en  apariencia. 

Milagros  semejantes  a  los  de  Lourdes  se  han  visto 
y  se  ven  en  todas  partes  del  mundo,  con  todas  las 
religiones;  en  el  siglo  pasado,  cuando  la  muerte  del 
diácono  jansenista  Francois  de  París,  se  vieron  las 
mismas  maravillas  en  el  cementerio  de  Saint-Mé- 
dard,  hasta  el  punto  que  se  tuvo  que  cerrar  por  or- 
den del  rey.  Las  curaciones  eran  idénticas. 
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La  ciencia  moderna  ha  dado  un  paso  muy  impor- 
tante, descubriendo  que  las  enfermedades  son  ejér- 
citos de  animales  microscópicos  destruyendo  un  or- 
ganismo humano.  Muy  bien.  Ya  se  empieza  a  ver 
que  en  la  muerte  hay  un  principio  de  vida.  Lo  único 
que  falta  es  descuDrir  al  capitán  de  esos  minúsculos 
ejércitos.  Ese  es  el  hombre  invisible,  el  genio  de 
destrucción  que  está  en  nosotros  y  que  en  todas 
partes  se  ha  sentado  en  los  altares  haciéndose  pasar 
por  Dios.  En  el  antiguo  Egipto,  bajo  la  forma  descar- 
nada de  Isis;  en  la  Caldea,  como  un  pez  enorme; 
entre  los  negros  de  África,  como  un  cocodrilo;  en 
China,  como  un  dragón,  etc.,  etc. 

Los  hombres  de  todos  los  países  y  en  todos  tiem- 
pos, aterrados  por  el  espectáculo  de  la  muerte  con 
su  espantoso  estado  mayor  de  enfermedades  y  íe- 
rriblezas,  le  atribuyó  a  la  muerte  poderes  divinos  y 
suprema  omnipotencia. 

No  pudiendo  imaginarse  a  ese  Dios  sino  bajo  as- 
pecto horroroso,  creyeron  ver  su  símbolo  en  ani- 
males espantosos,  como  cocodrilos,  serpientes  y 
otras  fieras  asquerosas  que  realizaban  en  ellos  la 
idea  de  la  potencia  destructora,  De  aquí  viene  el 
origen  de  aquellas  idolatrías  que  tan  salvajes  nos 
parecen  hoy.  Pero  no  nos  hagamos  ilusiones;  nos- 
otros mismos,  los  civilizados  del  siglo  xx,  somos 
víctimas  de  los  mismos  errores,  pues  si  es  cierto  que 
no  adoramos  serpientes  ni  dragones,  veneramos 
como  dioses  encarnados  a  aquellos  de  nuestros  se- 
mejantes que  mejor  han  sabido  matar  hombres  en 
grandes  cantidades.  La  muerte  nos  engañade  mil  ma- 
neras para  echarnos  fuera  del  mundo.  Hoy  se  ven  na 
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cioncs  que  se  despueblan  por  los  vicios  y  la  corrup- 
ción. Esa  es  su  obra.  Por  último,  los  milagros  de 
Lourdes  son  milagros  del  inicuo  invisible,  traídos  por 
el  infierno  y  permitidos  por  Dios  para  que  sepamos 
que  hay  un  más  allá  que  no  vemos  con  los  ojos,  pero 
desde  donde  se  dirige  la  máquina  del  mundo.» 

Me  despedí,  no  sin  cierta  inquietud. 

Era  ya  la  noche. 

Un  tranvía  eléctrico  pasó  ante  mi  vista.  Subí  y 
partí. 
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res  horas  de  mar  y  heme  aquí  en  Lon- 
dres. La  inmensa  ciudad  está  lluviosa, 
lodosa,  y  una  tempestad  ha  hecho  chas- 
quear sobre  ella  rayo  tras  rayo.  De 
Victoria  Station  al  hotel  me  lleva  el  cab  y  al  cab  lo 
lleva  empujando  el  viento.  Al  paso  desfilan  las  casas 
obscuras  rayadas  de  lluvia.  Lluvia  que  ya  arrecia, 
ya  persiste  cernida,  y  que  me  ha  de  aguar  la  visita 
por  varios  días.  Mas  como  no  tengo  tiempo  que 
perder,  encontrado  un  amable  amigo  que  me  espera, 
nos  lanzamos  a  la  calle.  Enorme,  bulle  el  profuso 
amontonamiento  de  hombres,  cinco  millones  casi, 
en  su  fabuloso  inmóvil  océano  de  sombrías  cons- 
trucciones partido  por  el  glauco  Támesis  sobre  el 
que  flotan  brumas  y  pesadillas.  ¡Capital  potente  y 
misteriosa!  Cuantas  veces  la  visitéis,  siempre  os 
dominará  bajo  el  influjo  de  su  severa  fuerza.  (¿En 
dónde  estás,  dulce  sonrisa  femenina  de  París?)  Viril 
orgullo  en  las  cosas  mismas,  aspecto  de  humana 
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dignidad  en  las  manifestaciones  monumentales,  se- 
rena majestad  en  la  naturaleza.  Es  explicable  en 
estas  gentes  confiadas  en  sí  mismas,  el  ímpetu  a  la 
dominación,  la  necesidad  leonina;  porque  no  es  el 
leopardo,  sino  el  león  del  escudo  el  que,  sóbrela  isla, 
vuelve  la  mirada  a  los  cuatro  puntos  del  horizonte. 
Esta  gente  va,  va.  ¿Adonde  va?  Adelante,  más 
adelante.  Lo  dicen  en  sus  divisas,  en  sus  prolo- 
quios, cortos,  porque  no  son  verbosos  como  nos- 
otros los  latinos,  raza  de  retores.  Y  lo  hacen.  País 
de  rapiña,  se  dice;  tanto  peor  para  los  que  no  pue- 
dan resistirle  y  caigan  bajo  su  zarpa...  Esla  gente 
va,  va. 

Gallia  causídicos  docuit  facunda  britannos; 

pero  no  son  pródigos  en  sus  palabras  ni  de  gestos, 
como  el  vecino  de  enfrente;  van  a  lo  que  consideran 
indicado  por  su  deber;  su  deber  les  dice  ser  vigoro- 
sos, crecer,  engrandecerse  más  y  más;  y  es  el  caso 
que  desde  ese  navio  anclado  se  tiene  en  jaque  al 
mundo.  Sin  entrar  a  las  pedagogías  de  M.  Demo- 
lins,  no  es  difícil  explicarse  que  ese  vigor  colectivo 
viene  del  ejercicio  de  la  energía  individual.  Ser  hom- 
bres; ese  es  el  oficio  de  los  ingleses.  This  was  a 
man  es  elogio  shakespeareano.  En  ninguna  parte 
se  amacizan  por  igual  cuerpo  y  espíritu  como  en  la 
Gran  Bretaña.  La  conciencia  propia  y  particular  ha 
creado  la  conciencia  nacional  y  común.  El  orgullo 
norteamericano  tiene  aquí  su  origen,  y  las  recientes 
fanfarronadas  del  millonario  Carnegie,  metido  a  pe- 
riodista, debían  haber  comenzado  por  esa  profe- 
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sión.  Pero  el  yanqui,  como  buen  advenedizo— adve- 
nedizo colosal,  es  cierto—,  es  rastacuero  y  exhibi- 
cionista. El  inglés  es  silencioso  y  guarda  su  íntimo 
conocimiento  y  convencimiento.  Su  respectabiliíy 
forma  parte  de  su  coraza.  La  raíz  celta  y  la  raíz  an- 
glosajona nutrieron  de  savia  concentrada  el  tronco 
nativo;  y  desde  la  heptarquía  hasta  la  dominación 
danesa  y  la  conquista  normanda,  se  fué  desarro- 
llando el  árbol  de  Guillermo,  que  fué  el  árbol  de 
Isabel,  que  fué  el  árbol  de  Victoria.  No  sabemos  que 
exista  aún  acero  para  hacer  un  hacha  que  pudiera 
cortarle. 

El  inglés,  generalmente,  es  fuerte  y  grande,  bien 
musculado,  de  movimientos  ágiles  y  seguros;  pero 
no  se  crea  que  todo  el  mundo  es  en  Londres  coloso. 
Fuera  de  los  policemen  y  de  magníficos  ejemplares 
de  la  raza  anglosajona  que  sobresalen,  el  tipo  medio 
es  de  un  equilibrado  desarrollo.  Mas  una  cosa  he  de 
advertir:  la  inglesa  fea  de  las  caricaturas  y  la  ele- 
gancia que  siguen  los  anglómanos  del  extranjero, 
también  un  poco  y  hasta  un  mucho  caricatural,  son 
para  la  exportación.  Sí,  he  visto  en  mis  viajes  de 
Italia,  de  España,  de  Francia,  las  caravanas  de  la 
agencia  Cook,  con  muestras  de  la  más  exquisita 
fealdad;  pero  en  Londres  no  he  dado  un  paso  sin  en- 
contrarme con  deliciosas  figuras  de  mujer;  de  un 
particular  atractivo  y  dignas  de  ser  incontinenti  ma- 
drigalizadas  y  amadas.  En  cuanto  a  la  fasfiión,  en 
lo  que  he  advertido,  se  sigue  a  la  letra  por  los  ver- 
daderos gentlemen el  principio  aristocrático  de  Brum- 
mel:  La  elegancia  suprema  consiste  en  no  hacerse 
notar. 

85 


RUBÉN  DARÍO 

El  sentimiento  de  la  dignidad  personal  y  el  res- 
peto de  sí  mismo,  son  innatos  en  todo  inglés.  Esto 
obliga  a  la  reserva.  Cada  inglés  es  isla.  En  su  uni- 
dad y  solidaridad  moral,  nada  tiene  el  país  soberbio 
que  envidiar  al  mundo.  Es  dueño  de  Shakespeare  y 
del  Océano.  Impera  el  oro  en  la  tierra;  los  nor- 
teamericanos hablan  de  sus  millonarios...  Bastará 
nombrar  a  este  imperial  Beit,  jefe  de  la  casa  Ver- 
nher,  Beit  and  Co.,  propietario  de  la  mitad  de  las 
minas  del  África  del  Sur,  y,  sobre  todo,  las  de  Kim- 
berley... 

Algunos  agudos  espíritus  han  creído  ver  en  el  co- 
loso los  síntomas  de  una  decadencia.  Es  el  efecto 
de  la  residencia  tenaz  de  las  repúblicas  africanas. 
W.  H.  Darvey,  en  el  Mercure  de  France,  y  Andrew 
Carnegie  en  la  Nineteenth  Century,  han  presentado 
razones  y  datos  que  traerían  por  consecuencia  la 
disminución  del  antiguo  poderío,  la  constancia  de  un 
desmoronamiento  en  la  base  del  secular  edificio.  La 
marina,  que  antes  se  creía  invencible,  estaría  hoy, 
según  datos  técnicos  y  estadísticos,  en  condiciones 
que  dejan  mucho  que  desear;  el  comercio,  en  mer- 
ma; el  poder  militar,  impotente  para  decidir  de  una 
vez  la  cuestión  boer.  Durante  las  guerras  de  Napo- 
león, dice  el  almirante  Seymour,  con  un  gran  genio 
como  Nelson  a  la  cabeza  de  nuestra  marina,  sabéis 
qué  dificultades  no  tuvo  para  descubrir  aun  las  idas 
y  venidas  de  sus  enemigos;  sabéis  que,  a  despecho  de 
su  infatigable  vigilancia,  Napoleón  logró  escaparse 
de  Egipto  después  de  la  destrucción  de  su  marina 
en  el  combate  del  Nilo;  recordáis  las  luchas  deses- 
peradas de  Nelson  en  el  gobierno,  a  propósito  de  la 
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falta  de  barcos  y  de  hombres;  y  todo  eso  con  el 
mayor  genio  conocido  para  el  mando.  ¿Creeréis 
que  nuestra  marina  en  esa  época  era  igual  y  aun  un 
poco  superior  a  la  del  resto  de  la  Europa  reunida? 
¿Y  a  qué  iguala  nuestra  marina  actualmente?  ¡Ape- 
nas a  las  Francia  y  Rusia  combinadas!  ¿Y  dónde 
está  el  Nelson,  en  estas  condiciones  mucho  más 
difíciles?  Es  un  estado  de  cosas  que  debe  hacer  re- 
flexionar. Y  los  calculadores,  alarmados  de  la  oposi- 
ción, claman  a  los  imperialistas  tenaces  el  peligro 
económico.  El  comienzo  de  la  época  victoriana  no 
fué  copioso  a  este  respecto.  El  tesoro  inglés  padecía 
las  consecuencias  de  las  guerras  que  turbaron  los 
albores  de  la  pasada  centuria.  Mientras  en  las  altas 
regiones  se  verificaban  los  apuros,  descendían  sobre 
el  pueblo  los  aumentos  de  impuestos,  que  eran  reci- 
bidos con  las  protestas  consiguientes.  Así  la  situa- 
ción al  advenimiento  de  la  difunta  reina.  Por  muchos 
esfuerzos  logrados  no  se  mejoró  ese  difícil  estado 
de  cosas  hasta  el  año  45,  más  o  menos.  Se  realiza- 
ron economías,  y  la  deuda  pública  fué  suavizada  en 
los  últimos  años. 

Mucho  tiempo— casi  todo  el  reinado  de  Victoria, 
—la  cordura  vigiló  la  hacienda,  con  escasos  inter- 
valos, hasta  el  año  97,  en  que  empezaron  nuevos  y 
extraordinarios  gastos.  Calculad  con  algunos  datos 
sobre  lo  que  se  ha  aumentado  nada  más  que  en  el 
ramo  de  guerra  y  marina.  El  año  de  la  coronación 
de  la  reina  Victoria,  1837,  los  gastos  de  guerra  y 
marina  eran  algo  más  de  300.000.000  de  francos. 
Cincuenta  años  después  han  subido  ya  a  762.500.000 
francos.  Hay  que  advertir,  naturalmente,   que  las 
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fuentes  de  entradas  crecieron  en  igual  relación  o 
algo  más.  Diez  años  después  se  ve  aumentado  el 
mismo  presupuesto  a  más  de  mil  millones.  Después, 
en  este  último  tiempo,  ha  llegado  a  1.575.000.000 

Así  los  impuestos  se  han  multiplicado.  Hace  me- 
nos de  diez  años  eran  de  1.875.000.000  de  francos  y 
este  año  han  subido  a  3.050.000.000.  Sin  contar  los 
gastos  de  guerra,  esa  suma  apenas  basta  para  lle- 
nar el  presupuesto  ordinario  del  país.  Los  prudentes 
se  miran  con  temor,  pensando  en  que  las  tendencias, 
tanto  en  el  Parlamento  como  fuera  de  él,  van  a  ma- 
yores empresas.  El  imperialismo  pide  sangre  y  oro, 
¡Pero  son  tan  fuertes  estos  hombres! 

Entretanto,  Chamberlain  cuida  sus  orquídeas.  Ro- 
berts  es  colocado  en  el  sentimiento  popular  enlre 
Marlborough  y  Wellington,  y  al  nuevo  /ron  Duque 
se  le  regala  un  buen  por  qué  de  libras  esterlinas,  jun- 
tando a  la  gloria  el  sentido  práctico.  Declara  Kitche- 
ner  fuera  de  la  ley  a  los  boers  aún  resistentes.  El 
hard  man  demuestra  que  es  el  steel  lord  y  que  mere- 
ce serlo.  Y  el  rey  Eduardo,  que  parece  decir  como 
su  antecesor  Enrique  IV,  en  el  drama  tan  bellamente 
vertido  por  Cañé: 

I  have  long  dream'd  of  such  a  kind  of  man 
So  surfeií-swell'd,  so  oíd,  and  so  profane; 
But  being  awake,  loide  despise  my  dream, 

se  prepara  medioevalmeníe  para  su  coronación  del 
año  entrante— lo  que  no  le  impide  seguir  siendo  rey 
de  la  moda  y  partidario  del  automovilismo. 

Encuentro  por  las  calles  de  Londres  soldados 
vestidos  de  kaki,  con  la  flamante  medalla  que  acaba 
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de  colocarles  en  el  pecho  el  rey  Eduardo.  Parece 
que  su  majestad  cuida  de  llevar  bien  la  corona  como 
el  «ocho  reflejos».  Así  sea. 

Interesante  monarca  el  rey  Eduardo.  Se  creía, 
antes  de  morir  la  reina  Victoria,  que  al  pueblo  britá- 
nico no  sería  simpático  el  reinado  del  célebre  prínci- 
pe de  Gales.  Una  vez  éste  en  el  trono  —  When  íhou 
dos/  oppear  I  am  as  Ihave  been...  —  se  ha  visto  que 
todo  ha  continuado  de  la  misma  manera. El  rey,  acla- 
mado y  querido,  ha  enterrado  al  ruidoso  calavera 
de  antaño.  Él  ha  entrado  en  su  papel,  y  puede  decir- 
se que  es  un  digno  soberano  de  su  nación.  Cada  rey 
tiene  el  reino  que  merece.  Guillermo  II  es  estudiante 
y  vive  casi  siempre  en  ópera  wagneriana;  Alfonsi- 
to  XIII  acaba  de  presentarse  por  primera  vez  en  el 
coso  madrileño  y  ha  sido  aclamado  por  la  tauroma- 
quia nacional;  Inglaterra,  «país  íradicionalista  y 
práctico  en  que  la  decoración  de  la  vida  social  yus- 
tapone  armoniosamente  vestigios  de  arte  gótico  a 
construcciones  de  usina»,  está  muy  satisfecha  con 
un  rey  que  viste  púrpura,  armiño  y  oro,  se  coloca  en 
la  cabeza  la  corona  de  los  viejos  monarcas,  ante  su 
parlamento  animado  de  fórmulas  y  ceremoniales,  y 
luego,  con  un  habano  en  la  boca,  se  va  en  su  auto- 
móvil, en  menos  de  una  hora,  de  Londres  a  Wind- 
sor;  visita  el  yate  que  ha  de  disputar  la  copa  a  los 
yanquis,  o  se  interesa  por  sus  caballos  Diamond  Ju- 
bilee,  Ambusch  o  Persimmon.  Ese  rey  sporman  es 
grato  a  su  país  de  sportmen,  es  amable  para  los  ciu- 
dadanos que  gustan  del  tiro  al  blanco  en  Bisley,  del 
remo  en  Henley,  de  las  carreras  en  Ascoí  o  en  Ep- 
som.  El  corpore  sano  de  los  universitarios,  es  una 
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de  las  causas  de  la  robustez,  de  la  salud  de  la  nación. 
Como  algunos  de  nuestros  repúblicos  americanos, 
como  algunos  de  nuestros  directores  de  pueblos,  el 
rey  se  interesa  por  las  razas  caballares,  gusta  de  los 
ejercicios  físicos,  pero  sabe  su  Shakespeara  admira- 
blemente, entiende  de  arte  a  maravilla,  y  puede  con- 
sultar su  Homero  en  griego  y  su  Horacio  en  latín, 
como  os  lo  certificarán  sus  compañeros  de  Oxford 
y  de  Cambridge. 

No  es  Eduardo  un  príncipe  guerrero.  Llega  ya 
tarde  al  trono  y  mal  sentarían  aires  marciales  y  fe- 
roces al  arbiter  elegantiarum  de  los  reyes  y  al  rey  de 
los  gentlemen.  El  gran  país  de  presa  es  odiado  en  la 
tierra  toda;  y  ese  odio  se  ha  agriado  más  por  los  re- 
cientes sucesos  africanos;  mas  es  casi  cierto  que  si 
el  rey  de  la  Gran  Bretaña  se  presenta  en  esa  misma 
Francia  recelosa,  será,  como  en  Italia,  acogido  con 
la  misma  simpatía  que  la  poderosa  anciana  imperial 
que  pasaba  con  sus  hindús  y  su  burrito.  La  reina 
Alejandra,  por  su  parte,  es  digna  del  cariño  de  sus 
subditos  y  del  respeto  de  los  extraños.  ¿No  es  acaso 
la  princeslía  que  cosía  modestamente  en  compañía 
de  su  hermana,  una  zarina  futura,  en  días  de  escasa 
fortuna  en  Copenhague?  ¿No  es  la  culta  doctora  en 
música  de  la  Universidad  de  Irlanda?  Y  sobre  todo, 
¿no  posee  un  carácter  sencillo  y  amable  desde  la  al- 
tura en  que  acompaña  a  su  marido  y  no  sabe  ador- 
nar de  suave  majestad  la  gracia  encantadora  de  su 
belleza?  En  Sandringhan  como  en  Malborough  Pa- 
lace,  ha  sabido  ser  una  ejemplar  señora,  y  en  la  cor- 
te de  su  suegra  una  ejemplar  princesa. 
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^entras  Waldcrsec  se  ponía  en  camino 
de  Pekín  a  Berlín,  tuve  ocasión  de  ver 
en  París  y  en  Londres  sendas  pantomi- 
mas en  sendos  circos,  en  los  cuales  se 
representaba  la  guerra  de  China.  Había  chinitas  pre- 
ciosas y  chinos  muy  ridículos  y  feos,  y  bizarros  y 
bonitos  oficiales  de  Europa  que  les  quitaban  las 
muchachas  a  los  chinos  y  aínda  mais  les  daban 
palos;  había  batallas  con  música  y  fuegos  vivos,  en 
que  los  chinos  cobardes  salían  corriendo  y  los  sol- 
dados de  Francia  cantaban  la  Marsellesa  y  se  toma- 
ban un  fuerte;  soldados  ingleses  con  la  chaquetilla 
roja;  marinos  rusos  muy  grandes;  oficiales  ameri- 
canos son  sombreros  de  conwoy  y  enorme  revólver; 
italianos  coronados  con  colas  de  gallo,  y  japoneses 
menudos  que,  ni  carne  ni  pescado,  hacen  el  caucá- 
sico sin  dejar  de  ser  el  mongólico.  De  todo  ello  resul- 
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taba  que  los  celestes  son  un  pueblo  bárbaro  e  infeliz 
al  cual  hay  que  descuartizar  en  provecho  de  nuestro 
glorioso  Occidente. 

De  esas  farsas  pintorescas,  pirotécnicas  y  filosó- 
ficas me  acordaba  al  ir  por  Wiíechapel  a  ver  la  ex- 
posición china  que  se  halla  abierta  en  la  Arí  Qallery 
del  barrio  dzjack  the  Ripper.  Fijaos  bien,  lectores; 
es  el  barrio  del  destripador,  el  barrio  terrible,  y  voy 
a  él,  no  a  la  taberna  a  ver  a  los  asesinos,  sino  a  una 
galería  de  arte,  en  donde  se  exponen  objetos  raros, 
curiosos  y  preciosos  que  enseñan  mucho  de  la  vida 
y  del  sentido  artístico  del  imperio  chino.  Así,  pues, 
el  barrio  que  os  imagináis  poblado  de  gentes  dan- 
tescas y  en  donde,  en  efecto,  se  encuentran  como 
en  otros  puntos,  por  ciertas  callejuelas,  pobres  dia- 
blos y  diablesas  ebrios,  posee  lugares  de  estudio  y 
de  cultivo  espiritual  y  organiza  exposiciones  que  no 
podemos  tener  nosotros.  ¿Por  qué?  Porque  aquí  la 
iniciativa  particular  se  emplea  en  obras  que  aprove- 
chan a  la  cultura  común.  Y  esta  exposición,  por 
ejemplo,  que  se  sostiene  con  lo  que  los  visitantes 
quieren  dejar,  unos  pocos  céntimos,  si  gustáis,  se 
realiza  porque  asociaciones  religiosas  o  bancarias 
como  la  British  and  Foreing  Bible  Society,  la  Lon- 
don  Missionary  Society,  la  Hong-Kong  and  Shan- 
ghai Banking  Corporation,  y  personas  como  lady 
Hannen,  lady  Hart,  sir  Walter  Hilier,  sir  William  Des 
Vceux,  sir  Claude  Macdonald  y  otros,  han  enviado 
objetos  y  cuadros  de  que  son  propietarios  y  que 
constituyen  la  exhibición.  La  entrada  no  cuesta 
nada,  y,  como  he  dicho,  el  que  quiere  deja  algo  para 
los  gastos  de  sostenimiento.  Allí  se  dan  lecturas  que 
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explican  el  significado  de  muchas  cosas,  y,  ya  sea 
con  intención  conquistadora,  ya  con  deseo  de  divul- 
gar conocimientos,  se  hace  ver  lo  que  es  esa  inmen- 
sa nación  asiática  que,  o  será  comida  o  comerá, 
según  lo  han  de  ver  los  años. 

El  local  de  la  exposición  no  es  muy  extenso,  pero 
en  él  se  contiene  notable  cantidad  de  objetos  y  do- 
cumentos del  celeste  imperio.  Ya  estaréis  pensando 
que  algo  de  todo  eso  habrá  sido  comprado  y  mucho 
perteneciente  al  botín  de  las  tropas  que  demostraron 
en  la  tierra  de  Lao  Tseu  la  dulzura  de  nuestra  civi- 
lización. Desde  luego,  veo  una  bandera  imperial,  de 
riquísima  seda  amarilla,  con  caracteres  que  me 
hacen  envidiar  los  conocimientos  de  madama  Judith 
Gautier,  o  de  Alexandre  Ular.  Según  los  datos  del 
catálogo,  esta  bella  pieza  fué  tomada  en  1900  en  los 
fuertes  de  Shan  Hai-Kuan,  por  sir  Walter  Hillier  y 
18  soldados,  aunque  los  chinos  que  los  ocupaban 
eran  5.000. 

Paso  ante  maniquíes  vestidos  de  truculentos  gue- 
rreros, ante  la  Puerta  de  los  Espíritus,  y  cuadros  y 
fotografías  que  representan  escenas  de  la  vida  china, 
y  un  gran  mapa  de  Asia,  en  el  cual  está  bien  seña- 
lada la  región  celeste,  como  un  plato  que  habrá  que 
dividir,  tocando  la  mejor  parte,  a  no  dudarlo,  a 
estos  terribles  importadores  de  misioneros  y  de 
opio...  Hay  rollos  decorativos  con  representaciones 
religiosas  y  un  par  de  «paraguas  de  diez  mil  nom- 
bres», paraguas  de  honor.  Esto  merece  su  explica- 
ción. Cuando  en  China  se  quiere  honrar  notable- 
mente a  una  persona,  se  le  regala  un  gran  paraguas 
de  seda,  en  el  cual  van  bordados  o  escritos  los  nom- 
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bres  de  los  donantes.  Cuando  muere  el  personaje  a 
quien  se  ha  regalado  tan  extraño  presente,  éste  se 
lleva  en  el  entierro.  ¡El  paraguas  de  honorl  Cedo  el 
dato  gustosamente  al  lápiz  de  Mayol.  Veo  un  dormi- 
torio, en  el  cual  una  cama  construida  y  ataraceada 
en  Ningpo.  Es  una  cama  de  lujo  con  cobertores  de 
finas  telas,  y  que  me  enseña  cómo  los  ricos  chinos 
no  usan  colchones,  sino  mullidas  colchas.  De  todos 
modos,  no  debe  ser  muy  cómodo  dormir  en  cama 
semejante.  Una  mesita  hay  cerca,  para  jugar  al  aje- 
drez, y  dos  sillas,  todo  incrustado  con  habilidad  y 
gusto  completamente  orientales. 

Hay  muestras  interesantes  del  arte  pictórico  chi- 
no; sus  faltas  de  perspectiva,  la  manera  singular  de 
ver  los  objetos,  en  planos  contradictorios,  choca 
desde  luego;  pero  no  hay  que  olvidar,  que  como 
dice  una  conocedora,  Mrs.  Little,  «antes  de  que 
Giotto  naciera,  los  chinos  pintaban  la  figura  humana 
como  no  pueden  hoy  hacerlo».  Y  cuenta  esta  misma 
señora  que  en  la  ciudad  de  Chung-King,  ha  cono- 
cido un  pintor  de  flores  maravilloso,  que  vende 
sus  pinturas...  por  centímetro  cuadrado,  por  de- 
cirlo así. 

Las  lacas  son  variadas  y  valiosas,  y  hay  ejempla- 
res de  la  rara  laca  roja  de  Soa-Chow,  cuyo  secreto 
de  fabricación  se  perdió  cuando  el  incendio  de  aque- 
lla ciudad,  devastada  en  la  rebelión  Tai-Ping  de  hace 
cincuenta  años,  ¡incomparable  de  riqueza  los  bor- 
dados que  hay  en  ropas  femeninas,  —  muy  pareci- 
das por  otra  parte  a  las  masculinas.  Y  los  rollos 
suceden  a  los  rollos,  y  las  banderas  amarillas  a  las 
banderas  amarillas.   Luego  vienen  fotografías  de 
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los  templos,  confucisías,  taoistas  y  budistas.  A  los 
taoístas  se  debe  principalmente  el  extremo  culto  a 
los  antepasados,  que  los  chinos  tanto  conservan  y 
defienden.  Ya  recordaréis  la  amenaza  de  las  poten- 
cías,  en  tiempo  de  la  última  guerra,  de  hacer  desen- 
terrar los  huesos  de  las  antiguas  tumbas  imperiales. 

Veo  fotografías  de  bonzos  y  objetos  pertenecientes 
al  culto,  y  reproducciones  de  ídolos  e  ídolos  legíti- 
mos. Allí  está  el  dios  del  Fuego,  el  dios  del  Mundo 
Inferior,  el  dios  de  la  Música  y  el  feo  dios  de  la 
Guerra.  Sabido  es  que  los  chinos  miran  con  gran 
desdén  la  carrera  de  las  armas,  así  como  reveren- 
cian altamente  la  de  las  letras.  Quiera  Dios  que  con- 
tinúen con  tales  ideas,  pues  ya  os  imaginaréis  qué 
pasaría  con  el  inmenso  pueblo  bien  armado,  jingoísta 
e  imperialista,  y  con  muchos  Rud-Yard-Ki-Pling, 
cantando  la  conquista  y  el  exterminio  délos  bárbaros 
de  Occidente. 

Buda,  en  bronce  y  madera,  entrecruza  sus  piernas 
como  un  sastre  y  expresa  el  éxtasis;  la  virgen 
Kwan-Yin  está,  madona  amarilla,  cercada  de  raros 
candeleros  y  aun  más  raros  incensarios.  Junto  a  un 
vaso  de  bronce  o/oísonné,  vése  una  antigua  pintura 
que  representa  a  Buda  y  que  proviene  de  un  conven- 
to de  lamas  tibeíanos.  Figuras  mil  en  papel  de  arroz; 
y  vestidos  de  la  clase  pobre;  pinturas  al  óleo  hechas 
hace  más  de  cincuenta  años—,  los  japoneses  han 
creído  innovar  al  presentar  las  suyas  en  la  pasada 
exposición.  Luego,  maniquíes  de  cera  vestidos  de 
seda,  figurando  actores  y  juglares;  y  modelos  de 
juncos  con  sus  velas  cuadradas.  Es  de  notarse  la 
colección  de  acuarelas  de  asuntos  chinos,  paisajes, 
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vistas  urbanas,  edificios  que  presenta  miss  Gordon- 
Cumming.  Maravillas  de  habilidad  se  confunden, 
hechas  de  plato  o  marfil,  cucharas,  pimenteros,  jun- 
quitos,  cajas,  pipas;  y  al  lado  tejas  amarillas  de  la 
tumba  de  los  emperadores  Ming;  incensarios  de 
bronce  labrados  finamente,  y  que  representan  mons- 
truos como  el  Ki-lin.  Un  magnífico  vaso  de  cristal 
de  roca  parece  extraído  de  un  palacio  miliunano- 
chesco.  De  tiempos  anteriores  a  Cristo  son  los  va- 
sos sagrados  que  figuran  cabezas  de  dragones  y 
varios  monstruos,  y  hay  un  precioso  vaso  de  sacri- 
ficio, de  oro  y  plata,  de  la  más  extraña  y  bella  orfe- 
brería. Y  bronces,  y  más  bronces,  de  pagodas,  de 
palacios,  de  monasterios.  Es  también  de  raro  valor 
la  colección  de  jades  lab-ados. 

No  es  muy  curiosa  la  de  monedas  modernas,  como 
el  papel  moneda  antiguo.  Los  chinos,  como  sabéis, 
lo  usan  desde  hace  muchos  siglos.  Marco  Polo  co- 
mienza uno  de  los  capítulos  de  sus  viajes,  al  hablar 
de  un  lugar  que  visitó:  «Los  habitantes  de  esta  ciu- 
dad son  idólatras  y  usan  papel  moneda». 

La  parte  relativa  a  la  imprenta  es  de  interés,  sobre 
todo  para  un  hombre  de  letras.  Hay  muchos  libros 
viejos  impresos  en  planchas,  y  hay  impresiones  mo- 
dernas hechas  con  caracteres  movibles.  Llama  la 
atención  el  sello  imperial,  un  sello  enorme,  con 
grandes  caracteres,  que  deben  significar  las  virtudes 
y  potencias  del  Hijo  del  Cielo.  Y  tres  números  del 
decano  de  los  diarios  del  universo:  la  Gaceta  de 
Pekín.  Al  lado  vénse  carteles,  invitaciones  en  enor- 
mes tarjetas  o  en  trozos  de  rica  seda,  y  un  libro  de 
caja  de  lo  más  extraño. 
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Hay  instrumentos  de  música.  Conocéis  la  anécdo- 
ta del  embajador  chino,  que  creyó  lo  mejor  de  la 
ópera  el  momento  en  que  la  orquesta  templaba  sus 
violines.  Y  de  mí  diré  que  los  músicos  chinos  que 
he  oído  en  los  teatros  celestes  de  la  Habana  y  otros 
lugares,  no  me  han  entusiasmado.  Pero  eso  debe 
ser  cuestión  de  costumbre  y  de  iniciación...  Porque 
si  no,  no  podría  haberle  pasado  lo  que  le  pasó  a 
Confucio.  Este  filósofo  se  conmovió  una  vez  tanto 
con  un  trozo  musical  de  su  país,  que  no  probó  un 
bocado  de  carne  por  tres  días  seguidos.  Y  eso  que 
la  escala  china  se  compone  solamente  de  cinco  no- 
tas; los  instrumentos  pueden  ir  en  tonos  desacor- 
des; sus  melodías  van  siempre  al  unísono,  y  otras 
tantas  condiciones  que  a  nuestros  gustos  no  sien- 
tan bien.  Aquí  veo  violines  bicordes;  la  especie  de 
órgano  llamado  cheng,  un  laúd  de  diez  cuerdas; 
címbalos  que  acompañan  en  los  templos  las  ple- 
garias. 

Y  más  perfiles  y  más  jades,  con  decoraciones  de 
leyenda  y  de  pesadilla.  Aquí  está  en  jade  el  Ki-lin, 
cuerpo  de  ciervo,  cola  de  zorro  y  cabeza  de  unicor- 
nio. Saludo  la  tumba  de  Confucio  representada  en 
miniatura,  y  admiro  al  pasar  las  porcelanas,  ya  an- 
tiquísimas, ya  de  fabricación  no  tan  lejana  en  el 
tiempo.  Se  recuerdan  versos  de  Gautier  y  de  Hugo, 
y  al  emperador  Houng-Li,  bajo  cuyo  poder  se  des- 
cubrió el  arte  de  esta  exquisita  alfarería,  y  al  empe- 
rador Wac-Li,  bajo  cuyo  poder  se  escribieron  unos 
versos  que  deben  ser  muy  hermosos,  y  en  los  cua- 
les se  nombra  por  primera  vez  la  porcelana.  Se  mi- 
ran piezas  de  todas  formas  y  de  varios  colores,  so- 
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bre  todo  un  vaso  de  la  dinastía  Ming,  cuya  arquitec- 
tura y  adornos  son  de  la  más  exótica  elegancia  y 
gracia.  Hay  representados  varios  caballeros  y  em- 
blemas budistas  como  el  parasol,  que  significa  el 
honor;  dos  peces,  que  significan  la  abundancia;  el 
loto,  que  está  dedicado  a  Buda,  y  otras  tantas  co- 
sas más.  Y  una  tacita  preciosa,  con  los  más  brillan- 
tes colores;  y  varios  pequeños  vasos,  con  maripo- 
sas, con  pájaros,  con  flores,  de  la  más  delicada 
pasta  y  del  más  admirable  tono. 

No  acabaría  en  muchas  páginas,  si  me  detuviera 
a  admirar  tantas  cosas  que  revelan  en  aquellas  al- 
mas extrañas  una  comprensión  y  una  observación 
de  la  vida  y  de  la  naturaleza,  que  no  es  propiamen- 
te para  tratarlas  de  salvajes  e  irles  a  incendiar  sus 
palacios  y  casas  y  a  robarles  sus  tesoros  y  asesi- 
narles sus  niños.  ¡Sus  niños!  He  visto  retratos,  fo- 
tografías encantadoras  de  chinos  chicos  y  de  chinas 
adolescentes,  bellas,  bellísimas  en  su  gracia  singu- 
lar de  seres  como  venidos  de  otro  astro,  de  seres 
misteriosos  que  tienen  otras  sensaciones  y  otro  con- 
cepto de  la  vida  que  el  que  con  nuestra  civilización 
nos  hemos  hecho  nosotros. 

Tés  y  plantas  odoríferas,  sedas,  ceras,  esmaltes, 
metales,  ricos  trabajos  por  artistas  de  manos  ágiles 
y  como  aéreas  líneas  que  han  trazado  esos  dedos 
sutiles  y  visto  ojos  como  de  pájaros;  arquitecturas 
de  cuento,  paramentos  de  cuento,  casas,  cosas, 
ideas,  manifestaciones  de  gentes  de  fábula,  almas 
antiguas  como  el  mundo,  ¿no  es  más  bien  un  lugar 
de  paz  y  ensueño,  esa  China  noble  y  poética  que  se 
ha  ido  a  despertar  a  cañonazos? 

98 


III 


artí  rápido  a  Dunkerque.  De  Brujas,  toda 
paz,  toda  quietud,  espiritual  y  natural,  a 
Dunkerque,  en  donde  se  colgaban  todos 
sus  escabeles  los  actores  de  la  comedia 
patriótica,  en  una  danza  de  naves,  con  música  de 
cañones  y  Mariana  recibía  con  su  más  amable  son- 
risa y  hacía  su  mejor  reverencia  al  dueño  del  Oso. 
Decir  las  durezas  de  mi  viaje,  las  apreturas  en  las 
estaciones  de  ferrocarril,  la  falta  de  corresponden- 
cia de  trenes,  los  roces  horribles  de  las  aglomera- 
ciones, las  difíciles  comidas  en  los  restaurants,  la 
cama  por  ochenta  francos  en  cuartos  compartidos, 
lo  fabuloso  del  tupe  cocheril  y  otras  cosas  que  de- 
seo echar  en  olvido,  sería  historia  amarga  y  larga, 
sin  contar  con  la  demanda  de  papeles  por  la  policía 
a  cada  instante,  y  la  imposibilidad  de  poder  acercar- 
se a  mirar  la  faz  de  los  autócratas  cuando  éstos  pa- 
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saron  por  la  ciudad  de  Jean  Barí,  veloces,  como  por 
un  tubo  de  acero,  empujados  por  un  soplo.  ¿Un  so- 
plo de  miedo?... 

Miedo...  Mientras  Francia  se  ponía  de  gala  para 
saludar  al  emperador  aliado;  mientras  se  preparaba 
Compiégne,  antiguo  nido  de  águilas,  para  recibir  a 
la  bicéfala  de  las  Rusias;  mientras  Nicolás  y  su  linda 
mujer  se  alisíaban  con  el  mejor  humor  posible  a  es- 
cuchar marsellesas  y  a  enírar  de  fiesía  en  donde  han 
de  sonreír  a  Liberté,  dar  la  mano  a  ñgaftlé  e  ir  del 
brazo  de  Fraternité;  mieníras  se  disponen  las  Trom- 
petas de  los  saludos  y  los  violines  de  los  bailes,  y 
todo  el  mundo  eslá  muy  coníento,  en  espera  de  un 
regio  y  regaladodivertimiento...(7í/e/<7¿/ff/7,  troubla  la 
féte,  allá  lejos,  en  los  Estados  Unidos,  quelquun  que 
quifa  la  vida  al  jefe  de  la  inmensa  república  imperia- 
lista que  estaba  por  tender  un  teníáculo  a  la  Améri- 
ca del  Sur;  y  quelquun  hijo  de  un  país  que  se  llama 
Polonia...  Nicolás  se  puso  pálido;  pues  no  es  cómo- 
do ya  el  oficio  de  Rey,  habiéndose  llegado  a  fuerza 
de  civilización  a  íener  en  perpetua  realidad  la  prueba 
simbólica  de  Dionisio  de  Siracusa. 

Mas  la  cita  estaba  dada,  y  debía  cumplirse  con  el 
pequeño  prólogo  suavizado  de  Dantzig,  suavizador 
para  Guillermo,  amado  primo ,que  busca  a  las  claras 
el  flirt. 

Cuando  llegué  a  Dunkerque,  la  ciudad  hervía  de 
gozo  municipal  y  forastero;  mas  en  verdad,  fuera  de 
las  manifestaciones  de  gremios  aislados  y  de  la 
pompa  y  engalamiento  oficiales,  no  encontré  que  hu- 
biese allí  un  foco  de  entusiasmo,  una  de  esas  fiebres 
que  ponen  a  los  pueblos  en  delirio  en  ocasiones  se- 
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mejantes.  No  encontré,  por  ejemplo,  el  estremeci- 
miento ciudadano  de  París  cuando  la  llegada  de 
Krüger,  o  cuando  la  primera  venida  de  este  mhmo 
zar.  Quizá  serían  las  precauciones,  absolutamente 
rusas,  tomadas  para  evitar  un  atentado,  las  cuales 
llegaron  a  impedir  casi  por  completo  que  los  dun- 
kerqueses  contemplasen  la  figura  de  las  imperiales 
personas;  o,  quizá  también,  una  disminución  del 
ardor  con  que  se  tomó  a!  principio  la  alianza,  cuando 
no  estaba  tan  menguante  la  inquina  con  el  alemán;  o 
quiza,  porque  no  deja  de  estar  en  buen  sentido  del 
populo  la  filosofía  que  oí  hacer  a  un  quídam,  frente 
al  arco  de  triunfo,  elevado  ante  los  bassins  del 
puerto  :  —  «  ¡Mirad  —  decía,  y  en  voz  alta,  de  modo 
que  no  sé  cómo  no  fué  arrestado—;  ¡mirad!  ¡tanta 
bandera  y  tanto  lampión  por  un  hombre  que  viene 
a  quitarnos  dinerol  » 

La  ciudad  presentaba  un  aspecto  florido,  toda  ce- 
ñida de  estandartes,  pabellones,  banderas  y  bande- 
rolas. La  noche  anteriora  la  llegada  del  zar,  las  ilu- 
minaciones hacían  de  toda  la  población  un  inmenso 
ramo  de  fuegos  de  colores;  y,  por  el  lado  del  mar 
improvisaban  el  día,  un  día  blanco  y  deslumbrante 
en  el  vago  tapiz  de  la  sombra,  los  focos  y  reflectores 
de  la  escuadra.  Imposibles  los  hoteles,  los  cafés  re- 
bosando de  gentes,  las  calles  con  arcos  de  linternas, 
estofas  vistosas  y  bombas  japonesas;  la  catedral 
empavesada  como  una  colosal  nave;  las  músicas  re- 
sonando a  lo  lejos;  los  grupos  circulando  por  todas 
partes;  todo  el  mundo  en  espera  del  acontecimiento 
del  siguiente  día,  la  entrevista,  más  que  la  revista. 
Aunque  no  se  ocultaba  en  las  conversaciones  el  des- 
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pecho  del  pueblo:  «¿Somos  acaso  unos  parias  para 
que  se  nos  prohiba  que  le  miremos?  »  Mas  este  des- 
pecho se  aminoraba  por  la  causa:  el  Gobierno  quería 
prevenir  cualquier  atentado;  nadie  podría  acercarse 
al  séquito;  la  línea  misma  del  ferrocarril  por  donde 
habría  de  pasar  el  tren,  estaría  como  en  Rusia,  guar- 
dada por  doble  fila  de  soldados. 

A  las  siete  de  la  mañana  del  día  18,  M.  Emile  Lou- 
bet  se  embarcaba  en  el  Casini,  para  ir  al  encuentro 
del  Standar/,  yate  imperial.  Las  olas  hacían  bailar 
los  barcos,  y  los  cañones  daban  un  continuo  trueno. 
Nadie  más  que  las  gentes  oficiales  pudo  llegar  al- 
punto  de  desembarco.  La  revista:  vasta  cuadrilla  y 
tempestuoso  cañoneo.  El  zar,  por  fin,  llegó  a  tierra, 
y  con  él  la  zarina:  él  de  uniforme,  ella  de  negro,  dicen 
los  que  los  percibieron.  Yo  no  vi  con  el  anteojo,  des- 
de lejos,  más  que  muñequitos,  al  son  de  los  clarines 
y  de  las  bocas  de  fuego.  Llegaba  en  los  aires  el  seve- 
ro himno  ruso  y  la  siempre  impetuosa  Marsellesa;  y 
los  aires  deben  haberse  encontrandoperplejos  al  pre- 
sentarse cosas  tan  contradictorias:  «  ¡Dios  salve  al 
zar! ».../:«  ¡contra  nosotros  se  ha  levantado  el  es- 
tandarte sangriento  de  ¡a  tiranía!  » . . . 

Loubet,  cuya  buena  madre  aldeana,  quizá,  daría 
en  ese  instante  de  comer  a  sus  gallinas  enl  a  casa  de 
campo  de  Montelimar,  iba  del  brazo  de  la  zarina  Alix; 
Alix,  la  zarina  de  Rusia,  que  aparece  allá,  en  la  pom- 
pa de  su  corte  semiasiática,  semejante  a  una  empe- 
ratriz bizantina,  ídolo  autocráíico  de  un  colosal  im- 
perio cuasi  bárbaro.  En  la  galería  que  une  el  desem- 
barcadero con  la  Cámara  de  Comercio,  un  grupo  de 
pescadoras,  de  ropas  obscuras  y  blancas  cofias, 
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ofrece  a  Alix  un  pez  de  plata  sobre  un  cojín  de  seda. 
El  séquito  se  detiene  en  la  Cámara  de  Comercio.  En 
Dunkerque,  el  zar  Nicolás,  el  Pacificador,  es  saluda- 
do por  la  Guerra  y  hospedado  por  el  Dinero.  Y  son 
luego  los  cortesanos,  los  protocolares,  las  presen- 
taciones y  los  salama/ecs.  Y  el  ágape,  en  que  han  de 
oirse  nuevas  protestas  de  amistad  y  liga,  y  los  brindis 
que  llegan  y  repiten  en  esa  manera  oficial,  que  cree 
decirlo  todo  y  no  dice  nada,  palabras  que  parecen 
simpáticas  y  fraternas,  pero  de  las  cuales  los  siglos 
sonríen. 

Luego  el  tren  partió  con  los  porfirogénitos  hués- 
pedes, hacia  Compiégne.  El  recuerdo  de  Luis  el 
Piadoso  sería  propicio  al  emperador,  y  el  de  Juana 
de  Arco  a  la  emperatriz,  y  a  ambos  los  de  Napoleón 
y  María  Luisa,  en  cuyas  alcobas  iban  a  dormir, 


Cuando  el  maíre  de  Compiégne  ofreció  a  la  empe- 
ratriz un  ramo  de  brezos,  su  flor  preferida,  M.  José 
María  de  Heredia  había  ya  lanzado  el  suyo  por  las 
columnas  de  su  diario.  No  era  un  soneto.  Eran  ver- 
sos serios,  académicos  y  mediocres,  como  si  hubie- 
sen sido  de  encargo.  Versos  a  la  emperatriz  a  la 
cual  trataba  de  vous...  Car  le  poete  seul  peut  tutoyer 
les  ro/s.  Rostand,  por  su  parte,  encargado  oficial 
esta  vez,  había  escrito  una  oda,  en  la  cual  dice  a  su 
majestad  cosas  como  ésta: 

En  revenant  de  Danemark, 
Vous  avez,  pour  gagner  ce  pare 
Passé  devant  chez  Jeanne  D'Arc. 
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Ante  los  malos  versos  aristocráticos,  prefiramos 
los  buenos  versos  anarquistas.  En  la  presente  oca- 
sión, las  musas  de  la  Cúpula  no  han  ayudado  al  ilus- 
tre autor  de  los  Trofeos,  y  el  autor  de  Cyrano. 

París  no  sabía  si  iría  a  recibir  la  visita  de  los  so- 
beranos amigos.  Tras  el  bouquetáz  brezos  y  el 
cumplimiento,  se  durmió  en  el  castillo  de  Compiég- 
ne,  donde  debe  vagar  algunas  noches  una  sombra 
cesárea  que  extrañaría  mucho  ver  al  amo  de  los  co- 
sacos en  íntima  unión  con  la  República  francesa.  Se 
consolaría  observando  que  el  Bosforo  no  es  ruso 
todavía. 

La  revista  de  Dunkerque,  como  las  grandes  ma- 
niobras del  Este,  eran  el  principal  objeto  de  la  veni- 
da de  los  autócratas;  al  día  siguiente,  pues,  el  19,  se 
dirigieron  al  campo  de  operaciones.  El  zar  montó  a 
caballo,  galopó  a  su  placer,  se  hizoexplicarcañones, 
almorzó  tarde  y  precipitado,  examinó  el  nuevo  freno 
hidráulico  en  la  artillería,  meditó  ante  el  nuevo  ca- 
ñón de  75  milímetros,  vio  desfilar  los  batallones,  las 
corazas,  los  penachos,  las  espadas  desnudas,  las 
lanzas,  los  uniformes  vistosos,  oro,  hierro,  acero, 
escarlata,  oyó  las  bandas  y  el  ensordecedor  trom- 
peterío;  bebió  el  vino  del  soldado  bajo  la  tienda  de 
campaña,  y  sumó  en  su  interior  la  fuerza  de  la  alia- 
da república  con  la  fuerza  de  sus  dominios  inmen- 
sos; y  después  de  esto,  recordando  quizá  el  pasa- 
do Congreso  de  la  Haya  celebrado  junto  a  la  gra- 
cia sonrosada  y  joven  de  la  última  flor  de  la  rama 
de  Orange,  habrá  repetido  el  verso  del  lírico  italiano: 

¡lo  vo  gridando  pace,  pace,  pace! 
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Y  he  pensado  en  que  aquel  pobre  y  grande  Cas- 
íelar,  que  vivió  y  murió  tachado  de  poeta,  tuvo  uno 
palabra  proféíica  al  escribir,  a  la  orilla  de  la  muerte, 
esta  sensación  del  porvenir:  «El  descontento  del  go- 
bierno italiano,  producido  recientemente  a  conse- 
cuencia de  sus  fracasos  diplomáticos  en  la  cuestión 
de  China;  las  dificultades  suscitadas  entre  Francia  e 
Inglaterra  por  el  Sudán  y  el  Nilo;  el  aumento  de  la 
escuadra  inglesa,  que  ha  necesitado  una  suspensión 
de  la  amortización  y  un  déficit  de  importancia;  el 
cambio  de  América,  que  ha  modificado  su  tempera- 
mento industrial  y  trabajador  para  marchar  a  la  gue- 
rra y  a  la  conquista;  el  reparto  de  la  China,  deseado 
por  universales  ambiciones;  los  progresos  del  ferro- 
carril ruso  en  la  Mongolia;  los  conflictos  del  Trans- 
vaal  entre  la  presidencia  de  Kríiger  y  la  dictadura 
del  desequilibrio  del  Napoleón  del  Cabo;  las  amena- 
zas contra  Portugal  y  sus  colonias;  los  temores  y 
los  espantos,  tan  fundados  como  legítimos,  de  nues- 
tra desgraciada  España;  la  rivalidad  de  Turquía  y  de 
Grecia,  de  Francia  y  de  Prusia,  de  Rusia  e  Inglate- 
rra; los  motines  de  Austria;  el  movimiento  interior 
que  reclama  y  pide  una  Alemania  más  considerable, 
y  numerosa  que  la  Alemania  actual;  los  gérmenes 
de  desacuerdo  entre  las  primeras  potencias  por  con- 
secuencia de  las  extensiones  territoriales  de  sus 
colonias.  Todas  estas  cosas  dicen  que  después  de  la 
exposición  de  1900  no  tendremos  una  hora  de  paz,  y 
que  los  elementos  de  guerra  estarán  diseminados  y 
extendidos  por  todas  partes.»  Mas  como  el  zar 
Nicolás  ha  sido  el  coronado  mensajero  de  pacifica- 
ción universal,  ante  el  cual  hombres  como  el  bravo 
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periodista  Síead  han  creído  ver  un  ser  casi  elegido 
por  la  Providencia,  pronuncia  después  de  la  revista 
frases  que  no  cuentan  con  la  codicia  de  las  naciones 
y  con  las  trampas  de  los  políticos,  esta  gran  mani- 
festación de  guerra,  como  la  revista  naval  de  Dun- 
kerque, serían,  ¡oh,  paradoja!  el  mejor  sostén  de  la 
paz  en  el  mundo. 

Y  tras  la  revista,  el  sacrocesáreo  ortodoxo  visita 
la  basílica  de  Reims,  en  que  han  sido  consagrados 
los  reyes  de  Francia;  allí  el  representante  de  la  paz, 
esto  es,  de  Cristo,  le  recibe  en  su  pompa  ritual,  rojo 
entre  negras  sotanas.  Allí,  bajo  el  rosetón  que  co- 
rona la  doble  entrada,  ante  la  estatua  de  la  Virgen, 
entre  las  estatuas  de  santos  que  decoran  la  vieja  ar- 
quitectura, el  cardenal  arzobispo  saluda  al  jefe  de  la 
iglesia  rusa,  que  penetra  en  la  catedral  católica.  Y 
la  catedral  dice  en  su  inscripción  de  entrada:  Deo 
Óptimo  Máximo.  Prudente  sería  su  eminencia  para 
no  rozar  la  religión  rusogreca  ni  hablar  con  untuosa 
diplomacia  pontificia,  ya  que  de  uniones  se  trata,  de 
la  unión  de  las  cristianas  iglesias.  En  el  Diario  de 
Pedro  el  Grande,  al  referirse  a  la  visita  que  aquel 
duro  emperador  hiciera  a  París  en  1717,  se  lee: 
«El  3  de  Junio  su  majestad  se  presentó  en  la  Acade- 
mia, donde  los  doctores  de  la  Sorbona  trataron  ante 
su  majestad  de  la  unión  en  la  fe,  diciendo  que  sería 
fácil  establecerla.  A  lo  que  su  majestad  se  dignó 
responderles  que  este  asunto  era  grave  y  que  era  im- 
posible arreglarlo  en  un  breve  término;  que  por  lo 
demás,  su  majestad  se  ocupaba  principalmente  de 
asuntos  militares.  Pero  que  si  lo  deseaban  en  reali- 
dad, no  tenían  más  que  escribir  a  los  obispos  rusos. 

106 


LA  CARAVANA  PASA 

pues  este  era  un  asunto  importante,  que  exigía  una 
asamblea  eclesiástica;  al  mismo  tiempo  se  dignó 
prometer  a  los  doctores  que  si  escribían  a  los  obis- 
pos rusos,  ordenaría  a  éstos  contestar  según  la  au- 
toridad que  Dios  les  había  dado.»  Como  veis,  aquel 
espeso  autócrata  tenía  la  malicia  fina.  No  se  trató 
ahora  en  Reims  con  doctores  de  la  Sorbona,  sino 
con  un  purpurado  de  la  república,  bajo  el  pontifica- 
do de  León  el  Diplomático. 

Después  fué  el  día  de  real  holgorio  en  Compiégne: 
paseos  en  el  parque  lleno  de  encantos,  el  bello  par- 
que poblado  de  arboledas  magníficas,  de  estatuas 
que  saben  secretos  eclógicos  y  aguas  tranquilas 
realzadas  de  cisnes;  y  por  la  noche,  en  el  teatro  del 
mismo  castillo,  la  fiesta  de  gala,  con  declamación, 
danzas  preciosas  y  divertimientos  lindos  y  delicados 
como  conviene  a  los  reyes.  Y  la  emperatriz  con  su 
diadema  imperial,  y  el  zar,  pequeño  y  apretado  en  su 
uniforme  y  en  su  orgullo,  formando  un  contraste 
curioso  con  el  bueno,  honesto  y  sonriente  Loubet,  la 
excelente  presidenta  y  el  coro  de  ministresas  bur- 
guesas que  han  tenido  que  estudiar  con  profesor  de 
baile  la  reverencia,  y  que  lo  que  menos  pudieran 
tener  sería  al  taburete  en  la  corte  de  Francia,  la  al- 
mohada en  la  corte  de  España.  Y  Millerand  por 
allí,  al  antiguo  atacador  de  este  mismo  zar;  elemen- 
tos que  se  rozan  con  el  socialismo,  contemporizando 
con  elementos  auíocráíicos;  la  república  de  los  De- 
rechos del  Hombre,  el  país  que  se  precia  de  ir  ade- 
lante en  la  historia  con  la  bandera  de  la  libertad, 
festejando  al  jefe  de  un  imperio  en  que  reina  el  des- 
potismo más  absoluto,  en  donde  Tolstoi  bajo  Nico- 
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las,  sufre  por  sus  ideas  más  que  Soloviov  bajo  Ale- 
jandro; el  país  que  predica  la  soberanía  de  la  prensa, 
unido  al  país  en  donde  el  caviar  tradicional  empuer- 
ca y  mutila  periódicos  y  libros;  la  tierra  en  donde 
por  todas  partes  se  encuentran  las  letras  L.  E.  F., 
hecha  una  con  la  tierra  en  donde  el  Knut  existe  y  la 
Siberia  continúa  siendo  lugar  de  deportación  y  de 
castigo,  y  en  donde  los  estudiantes  acaban  de  ser 
«paleados  y  heridos  y  muertos.  Es  cosa  verdadera- 
mente singular.  Los  versos  de  Rosíand  resuenan  en 
el  teatrito: 

En  revenant  de  Danemark 
Vous  avez,  pour  gagner  ce  pare 
Passé  devant  chez  Jeanne  D'Arc... 

Lo  tierra  de  Juana  de  Arco,  con  la  tierra  que  se  ha 
tragado  a  la  desventurada  Polonia.  El  grande  ancia- 
no de  la  lesnaia-Polonia  lo  acaba  de  aclamar  a  los 
cuatro  vientos  de  la  justicia  y  de  la  verdad:  la  unión 
entre  Francia  y  Rusia  es  un  enorme  absurdo  y  una 
mentira  colosal. 


Pedro  el  grande,  que  era  inculto,  hasta  limpiarse 
los  dedos  en  los  trajes  de  sus  vecinas  de  mesa,  vino 
aquí  a  observar  civilización:  la  observó,  junto  con 
la  cara  de  la  hábil  viuda  Scarrón.  El  abuelo  del  ac- 
tual zar,  Alejandro  I,  vino  también,  pero  con  otro 
objeto,  después  de  Austerlitz,  después  de  Friedland, 
después  de  Eylau  y  después  de  la  paz  de  Tilsit;  vino 
en  compañía  de  los  Borbones,  y  entonces  no  se  le 
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cantaron  marsellesas.  Alejandro  II  vino  a  estrechar 
amistades  con  Napoleón  III,  lo  que  no  obstó  para 
que  en  el  70  la  Francia  estuviera  sola.  Alejandro  III 
no  vino,  pero  dice  que  dijo  estas  palabras:  «La 
Francia  debe  ser  grande,  para  que  la  Rusia  se  des- 
arrolle. La  Rusia  debe  ser  fuerte  y  armada  hasta  los 
dientes,  para  que  la  Francia  viva  en  paz».  ¿No 
creeríais  oir  en  el  cuento  de  Perraultel  toe,  toe,  toe, 
del  lobo  en  la  puerta  de  la  cabana?  Nicolás  ha  venido 
porque  ama  a  Francia,  dicen  unos;  oíros,  porque 
quiera  saber  cómo  está  de  armas  el  aliado;  otros, 
por  un  empréstiío.  Esfe  joven  zar  aseguran  que, 
siendo  niño,  al  ver  un  álbum  con  vistas  de  París, 
exclamó:  *¡oh  commefe  voudrais  la  visiterí»  Quizá 
sea  París  su  fascinación,  y  como  el  gran  rey  crea 
que  bien  vale  una  misa.  París  le  ha  correspondido 
Ni  en  sus  Lividias,  Petersburgos  y  Vladivostocks; 
ni  cuando  siendo  zarewich  recorrió  medio  mundo, 
encontró  nunca  acogida  tan  formidablemente  satis- 
factoria cual  la  que  le  brindó  París  en  su  primer 
viaje.  Por  todas  partes  va  regando  frases  que  hala- 
gan el  amor  propio  francés.  Y  cuando  el  metropolita 
de  San  Peíersburgo,  Paladius,  le  casó  con  la  prin- 
cesa Alix,  la  mujer  que  tomaba  era,  según  se  cuen- 
ta, una  adoradora  de  Francia.  Cuando  la  visita  a 
esta  capital,  Nuestra  Señora  de  París  recibió  como 
correspondía  a  los  devotos  de  Nuestra  Señora  de 
Kazan.  Hasta  se  ha  encontrado  una  descendencia 
francesa  a  Alix  de  Hesse.  Una  hija  de  Santa  Isabel 
de  Hungría  se  casó  en  el  siglo  xm  con  Enrique  el 
Magnánimo,  duque  de  Brabante  y  príncipe  de  la  casa 
de  Lorena.  Hijo  de  ellos  fué  Enrique  el  Niño,  quien 
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abandonó  el  ducado  y  fué  a  Hungría,  donde  fundó 
una  rama  nueva  que  fué  después  la  casa  de  Hesse. 
La  genealogía  tiene  más  utilidad  y  oportunidad  de  lo 
que  aparenta.  Es  una  dulce  y  bella  mujer  la  zarina 
de  Rusia  que  está  al  lado  de  su  esposo  como  un  es- 
cudo de  marfil.  Desgraciadamente,  ¿no  era  hecha  de 
marfil  y  rosas  fragantes  y  de  espirituales  perlas, 
aquella  infeliz  Elisabeth  de  Austria  que  encontró 
en  Ginebra,  en  su  soledad  errante,  el  puñal  que  va 
derecho  y  no  distingue? 

jTerrible  vida  la  de  un  César  como  el  zar  eslavo! 
Aparte  de  las  víctimas  que  el  anarquismo  ha  hecho 
y  sigue  haciendo  por  todos  los  lugares  de  la  tierra, 
tiene  en  su  propio  país  la  misteriosa  sombra  del 
nihilismo,  que  duerme,  pero  no  ha  muerto;  y  el  re- 
cuerdo de  su  padre,  el  coloso  Alejandro,  despeda- 
zado por  las  bombas,  debe  venir  a  cada  instante  a 
su  mente,  aun  en  los  momentos  del  hogar  y  del 
amor.  Porque  está  visto  que  cuando  llega  la  hora 
señalada  por  lo  desconocido,  el  príncipe  de  las  Mil 
y  una  Noches,  encerrado  en  su  torre,  muere  violenta- 
mente, y  el  monarca  encuentra  su  asesino  en  su 
centinela  o  en  su  ayuda  de  cámara.  Parece  que 
mientras  mayor  potencia  opresora  se  aglomerase 
arriba,  por  ley  de  presión,  asciende  la  fuerza  de 
abajo. 

No  vino  esta  vez  a  París  el  zar.  claramente  se 
mira,  no  porque  no  tuviese  deseos,  o  porque  tan 
sólo  hiciera  su  visita  a  la  marina  y  al  ejército,  como 
lo  dio  a  entender  en  el  brindis  de  Bhéteny  el  presi- 
dente; no  vino  porque  la  policía  rusa  no  lo  quiso 
consentir  de  ninguna  manera,  porque  hay  muchos 
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rusos  vigilados  en  París,  y  porque  de  donde  menos 
se  pensara  podía  brotar  la  certera  locura  de  cual- 
quier libertario. 

Porque:  es  bella  y  triunfante  una  coronación  cuasi 
divina  bajo  el  amparo  del  Santo  Sínodo,  en  cere- 
moniales que  recuerdan  la  prestigiosa  Bizancio  que 
Jean  Lombard  ha  evocado  de  tan  magnífico  modo;  es 
bello  y  grandioso  el  dominar  el  imperio  más  potente 
del  globo,  y  ser  aún,  en  el  siglo  xx,  las  dos  divinas 
mitades  de  que  habla  Hugo,  papa  y  emperador;  son 
soberbias  las  excursiones  a  Livadia,  y  la  mirada 
omnipotente  sobre  el  mar  Negro,  y  la  caza  del  oso 
con  parientes  de  real  sangre;  es  dulce  e  imperial 
tener  por  esposa  una  animada  y  rubia  figura  de 
icono,  eser  que  parece  que  anda  en  las  nubes»,  ser 
nefelibato;  tener  como  guardias  dorados  gigantes, 
rudos  y  pomposos  heiducos;  comer  a  la  mesa  más 
exquisita  del  mundo;  poder  lanzar  hordas  de  cosa- 
cos como  los  hunos  de  Atila,  cabalgar  con  los  hú- 
sares deGrodno  o  con  los  soldados  del  Preobrajens- 
ky;  poseer  el  Kremlin  en  Moscú,  el  Palacio  de  Invier- 
no, el  Anichkoff  y  el  Ermitaje  en  Petersburgo;  y  el 
Tsarkeio-Selo,  y  el  de  Peíerhof,  Versalles  ruso;  ser 
saludado  «padreciío»  por  el  mujick,  cuando  se  va 
en  el  chato  drosky  o  en  la  rápida  troika;  reunirse 
con  la  familia  de  coronas  y  diademas  en  la  mesa  de! 
«suegro  de  Europa»,  allá  en  Fredensborg;  tener 
por  antepasados  a  los  majestuosos  Romanoff,  autó- 
cratas de  hierro;  reposar  en  la  Casa  de  Pesca  en 
Finlandia,  a  la  orilla  del  río  lleno  de  peces  como  de 
oro  y  plata;  recibir  de  más  de  120  millones  de  hom- 
bres, en  lenguas  distintas,  el  respeto  y  la  casi  ado 
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ración  como  Imperatorkij  Ooubernator  y  como  ca- 
beza de  la  iglesia;  y  todo  eso  para  estar  en  el  conti- 
nuo cuidado  de  un  condenado  a  muerte  que  no  sabe 
si  logrará  el  indulto...  estas  cosas  son  la  sonrisa  de 
la  Boca  de  Sombra. 

En  el  98,  por  orden  del  emperador  Nicolás,  decía 
el  Messager  Ofíciel,  de  Saint-Pefersburgo,  que  cel 
mantenimiento  de  la  paz  general  y  una  reducción 
posible  de  los  armamentos  excesivos  que  pesan  so- 
bre todas  las  naciones,  se  presentan  en  la  situación 
actual  del  mundo  entero,  como  el  ideal  a  que  debe- 
rían tender  los  esfuerzos  de  todos  los  gobiernos.  Los 
deseos  humanitarios  y  magnánimos  de  su  majestad 
el  emperador,  mi  augusto  amo,  están  allí  entera- 
mente dirigidos.  En  la  convicción  que  ese  elevado 
fin  responde  a  los  intereses  más  esenciales  y  a  los 
votos  legítimos  de  todas  las  potencias,  el  gobierno 
imperial  cree  que  el  momento  presente  sería  más 
favorable  a  la  rebusca,  en  la  vía  de  la  discusión 
internacional,  de  los  medios  más  eficaces  para  ase- 
gurar a  todos  los  pueblos  los  beneficios  de  una  paz 
real  y  durable,  y  a  poner  ante  todo  un  término  al 
desarrollo  progresivo  de  los  armamentos  actuales. 
Penetrado  de  ese  sentimiento,  su  majestad  se  ha 
dignado  ordenarme  proponer  a  todos  los  gobiernos 
cuyos  representantes  están  acreditados  cerca  de  la 
corte  imperial,  la  reunión  de  una  conferencia  que 
habría  de  ocuparse  en  ese  grave  problema. 

»Esta  conferencia  sería,  con  la  ayuda  de  Dios,  de 
un  feliz  presagio  para  el  siglo  que  va  a  empezar; 
ella  juntaría  en  su  haz  poderoso  los  esfuerzos  de 
iodos  los  Estados  que  buscan  sinceramente  hacer 
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triunfar  la  gran  concepción  de  la  paz  universal,  so- 
bre los  elementos  de  perturbación  y  de  discordia. 
Ella  cimentaría  al  propio  tiempo  sus  acuerdos  por 
una  consagración    solidaria    de   los    principios   de 
equidad  y  de  derecho  sobre  los  cuales  reposan  la 
seguridad  délos  Estados  y  el  bienestar  de  !os  pue- 
blos.» De  allí  el  Congreso  de  la  Haya.  ¿Qué  salió  de 
esa  conferencia  en  la  capital  de  la  fresca  Guillermi- 
na? Inglaterra  saltó  sobre  el  África  del  Sur;  Alema- 
nia agarró  más  fuertemente  la  Alsacia  y  la  Lorena; 
Francia  apuró  sus  fábricas  del  Creusot;  la  China  fué 
«casfigada>  por  la  pacífica  y  civilizadora  Europa; 
y  hoy  Nicolás,  cuyo  ferrocarril  íransiberiano  con- 
duce las   más  sanas  intenciones,  viene  en  visita  de 
paz,  a  admirar  marinos  y  soldados,   nuevos  arma- 
mentos y  nuevas  invenciones   para  matar    mejor. 
Los  perros  de  la  destrucción  y  de  la  muerte  están 
mejor  amaestrados  que  nunca:  Deaíh  and  desíruc- 
íion  dog...    dice  Shakespeare.  El  sueño  de  la  paz 
universal  queda  reducido  a  espuma  en  esa  revista  de 
Reims,  tierra  florida  de  dulce  vino  de  champaña. 
Allá  en  las  largas  estepas,  en  las  chozas   de  los 
pobres,  la  figura  del  zar  es  colocada  al  lado  de  la 
milagrosa  panagia,  y  San  Félix  Faure  está  a  su  lado. 
Rusia,  Francia,  Alemania,  Inglaterra,  los  amenazan- 
íes  yanquis,  el  entero  mundo  civil  está  listo  para 
la  matanza  y  para  la  rapiña.  Los  reyes,  por  más 
que   busquen  ia  paz,   son  siempre,  en  la  inmensa 
fauna  humana,   águilas,   las  águilas  son  pájaros 
de  presa,  son  carnívoras.  Mas  en  lo  hondo  de  la 
montaña  misteriosa,  en  lo  profundo  de  los  valles  del 
porvenir,  se  oyen  de  cuando  en  cuando  sones  de 
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cuernos,  ladridos,  tropeles.  Se  mira  en  el  Oriente 
como  una  alba  terrible.  Los  pueblos  presienten  algo: 
el  presente  está  en  cinta:  y  quién  sabe  si  de  repente 
el  hombre  a  tientas  encontrará  el  camino  que  desde 
el  principio  de  los  tiempos  le  tiene  señalado  la  vo- 
luntad infinita,  el  Dios  de  todas  las  razas  y  de  todas 
las  almas. 

¡Entonces  será  tal  vez  el  advenimiento  déla  Justi- 
cia y  de  la  Paz! 
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[na  noticia  llega:  el  príncipe  consorte  de 
los  Países  Bajos,  le  ha  pegado  a  su 
mujer...  Sensación.  Indignación...  Son- 
risa... ¡Cómo!  ¿Ese  muchachón  teutón, 
educado  a  la  prusiana,  ha  podido  levantar  la  mano 
contra  una  reinita  que  París  ha  visto,  saludado  y 
aplaudido,  entre  el  ruido  y  alegría  de  los  bulevares? 
...  La  reina  habría  dicho  a  su  marido  algunas 
palabras,  en  la  mesa,  que  provocaron  después  la 
cólera  del  Mecklemburgo...  ¡Cómo!  ¿Las  majestades 
y  las  altezas  se  tiran  los  platos  y  se  tratan  exacta- 
mente como  e!  vecino  del  entresuelo,  o  del  primero, 
o  del  segundo? 

La  Prensa  comenta  el  hecho,  comenta  y  aumenta, 
e  inventa...  Los  salones  de  Europa  tienen  por  mu- 
chos días  un  asombroso  y  pimeníado  tema  que  gus- 
tar... Guillermina,  que  es,  con  Nicolás,  la  soberana 
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de  la  paz...  ¡Buena  está  la  paz!  Los  caballeros  fran- 
ceses que  quedan,  censuran  ásperamente  a  ese  ca- 
ballero de  ultra  Rhin  que  olvida  el  precepto  oriental: 
ni  con  una  rosa...  Exigen  al  príncipe  de  Holanda  que 
se  esté  bien  quieto,  dentro  de  su  queso. —  Los  deta- 
lles llegan.  El  príncipe  es  un  hombre  poco  galante, 
muy  seco,  muy  militar,  muy  soudard.  Desde  los  pri- 
meros días  del  matrimonio,  se  le  ha  visto  alejarse 
más  y  más  de  la  reina,  demostrarle  diferencia  y  des- 
vío, él  que  no  tiene  más  oficio  que  ser  el  marido  de 
su  mujer...  Los  detalles  aumentan.  El  príncipe  debe 
y  bebe...  Los  acreedores  pasan  sus  cuentas  y  la 
reina  no  quiere  saber  nada  de  eso,  de  las  cuentas 
enormes  del  príncipe  Enrique...  En  cuanto  a  su  afi- 
ción báquica,  se  complica  de  pasión  cinegética  y 
el  príncipe  prefiere  irse  al  campo,  con  sus  amigos 
a  permanecer  junto  a  su  esposa.  Además,  se  dice 
que  el  consorte  no  tiene  simpatías  por  Holanda,  y 
los  holandeses  le  pagan  en  la  misma  moneda...  La 
reina  se  disgusta,  se  enferma.. .  Salen  a  su  defensa 
oficiales  de  su  real  casa,  que  son  heridos  en  duelo 
por  el  marido  espadachín.  El  castillo  de  Loo  está  en 
conmoción. 

Por  otra  parte,  trae  el  telégrafo  nuevas  que  des- 
mienten todo  eso...  No,  no  ha  pasado  nada  en  el 
castillo  de  Loo,  y  los  racontars  no  tienen  fundamento 
ninguno. . .  El  príncipe  Enrique  no  debe  nada  a  nadie 
y  sus  relaciones  con  la  reina  están  en  perfecto  esta- 
do. La  corte  está  apenada  por  todas  esas  invencio- 
nes, obra  de  mal  intencionados  socialistas...  La  in- 
disposición de  su  graciosa  majestad  ha  tenido  otras 
causas  que  las  que  las  que  se  murmuran  y  van  por 
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las  gacelas,  por  la  Gazzette  de  tioilande...  La  reinita 
del  cuento  azul, o  de  poemita  en  prosa  de  Gaspard  de 
la  Nuit,  la  favorita  de  la  paz,  vive  en  paz  con  su  mari- 
do, quien  no  tiene  inconveniente  en  apartarse  de  los 
negocios  del  Estado  por  consagrarse  por  entero  a 
las  funciones  para  que  ha  sido  elegido.  Cuando  deja 
la  grata  compañía  de  Guillermina,  es  para  dedicarse 
a  la  agricultura...  Hay  en  ello  siempre  el  idilio. 


¡Helas!  como  de  dice  por  aquí.  ¡Y  cuan  cotidiana 
es  la  vida,  según  el  verso  del  admirable  montevi- 
deano Jules  Laforje,  aun  para  los  que  viven  en  pala- 
cios reales,  y  han  nacido  porfirogénitos!  Verdad: 
no  se  necesita  de  anarquistas  amenazadores  para 
que  se  tenga  por  poco  envidiable,  una  cantidad  de 
derecho  divino  y  una  figuración  en  el  almanaque  de 
Gotha. 

Hablaba  el  ministro  argentino  una  vez,  en  Bruse- 
las, con  una  de  las  princesas,  mujer  cuerda  y  de  in- 
teligencia, y  a  propósito  de  algo,  concluyó  una  de 
sus  frases:  ...«para  las  que  tienen  la  dicha,  o  la  des- 
gracia, de  ser  princesa»...  Le  malheur,  monsieur  le 
ministre,  ie  malheui /...»,  contestó  en  seguida  su 
alteza  real.  Le  malheur...  Ciertamente,  no  es  una 
historia  de  dichas  la  de  las  testas  coronadas,  y  cir- 
cunscribiéndonos al  caso  de  la  reina  de  Holanda,  el 
hogar  y  el  trono  no  pueden  caber,  sino  con  raras 
excepciones,  en  el  mismo  sitio...  Las  Janíipas  coro- 
nadas han  sido  muchas,  y  reyes  que  puedan  seña- 
larse como  modelos  de  virtud  conyugal  son  tan  es- 
casos.... El  prudente  Ulises  queda  para  Homero  con 
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la  reina  Penélope,  que  sabía  tejer,  y  la  princesa 
Nansicaa,  que  sabía  lavar  su  ropa. 

En  nuestro  tiempo,  con  dirigir  la  vista  alrededor 
de  Europa,  hay  para  estarse  quieto,  en  la  apacible 
medianía  horaciana,  en  la  descansada  vida  de  fray 
Luis  o  en  la  modesta  burguesía  que  tiene  su  ideal 
supremo  en  un  automóvil. 

Mirad  allá  en  Rusia,  en  donde  hoy,  según  se  ve. 
reina  la  más  envidiable  paz  doméstica  bajo  las  te- 
chumbres de  los  palacios  imperiales,  no  puede  bo- 
rrarse el  no  muy  lejano  recuerdo  de  un  matrimonio 
como  el  del  zar  Pedro  III,  el  marido  de  la  gran  Cata- 
lina... Ser  el  marido  de  la  gran  Catalina...  ¡Morir 
como  murió  ese  pobre  zar  Pedro...!  No,  en  verdad, 
no  era  ese  un  hogar  modelo,  ni  de  varios  grandes 
duques,  cuyas  aventuras  y  desventuras  suenan  por 
ahí.  En  Austria,  la  tragedia...  Vagará  por  mucho 
tiempo,  en  Mayerling,  la  sombra  de  aquel  pobre  prín- 
cipe heredero,  muerto  de  tan  romántica  muerte  con 
la  Vetsera...  Para  que  su  buena  esposa  después  se 
case  con  un  elegido  de  su  corazón;  y  luego  se  ha- 
ble del  divorcio  de  la  condesa  de  Lonyay...  Agregad 
las  varias  méssalliances  cuajadas  de  anécdotas,  ya 
cómicas  o  dramáticas... 

En  Italia,  todo  muy  bien...  Solamente,  un  gran  rey 
de  grandes  bigotes,  es  apellidado  el  Galantuomo. 
Y  luego,  en  el  reinado  siguiente,  en  la  paz  de  la  cor- 
te, una  bicicleta  francesa  va  por  allí,  dando  vueltas, 
causando  perturbaciones...  en  la  familia. 

En  Alemania,  perfectamente,  en  las  altas  regiones; 
pero  escándalo  sonoro  y  granducal,  en  el  país  de 
Hesse  y  de  Aquel... 
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En  España  como  es  de  razón,  por  el  sol  y  por  la 
sangre.  Hay  libros,  memorias,  cuentos,  anécdotas, 
chascarrillos.  Isabel  II,  Don  Francisco  de  Asís...  Al- 
fonso XII,  el  rey  Barbián...  La  reina  Mercedes  que 
pasa  malos  ratos,  la  reina  Cristina,  que  quiere  irse 
a  casa  de  su  familia...  el  Papa  que  Interviene.  Y  los 
matrimonios  que  vienen.  La  infanta  Eulalia  y  su  di- 
vorcio ruidoso...  Un  pueblo  entero  queriendo  impe- 
dir que  se  case  una  joven  infanta  con  un  joven 
Casería...  ¡Es  delicioso  el  goce  del  hogar,  en  el  es- 
plendor de  la  corte  de  España! 

En  Servia...  Esíe  era  un  rey  que  se  llamaba  Mila- 
no... Por  España  anda  la  viuda,  que  fué  ían  hermo- 
sa, la  reina  Naíalia...  Se  ha  hecho  caíólica,  reza 
mucho...  El  hijo  se  casó  con  una  señora  que  es  hoy 
la  reina  Draga...  Y  en  su  palacio  pasan  cosas,  cosas 
ían  írisíes...  ¡Y  ían  ridiculas...  Fué  un  maírimonio 
por  amor,  el  del  hijo  del  rey  Milano  y  de  la  reina 
Naíalia! 

En  Rumania,  la  reina  coníinúa  haciendo  liíeraíura 
y  la  señoriía  Vacaresco  íambién,  aquí  en  Paris... 
Esía  pobre  señoriía  Vacaresco,  que  pensaba  posi- 
bles los  cueníos  azules,  que  creía  llegara  ser  reina, 
o  cuando  menos,  esposa  morganáíica,  según  se 
cuenía...  Para  venir  a  parar  aquí,  soliera,  siempre, 
haciendo  versos,  coronada  poeíisa  por  la  Academia 
francesa,  y  recitando  en  casa  del  ministro  Haití... 

En  Portugal... 

¿Los  príncipes  de  aníes  eran  más  felices  que  los  de 
ahora?...  Hay  quien  achaca  la  culpa  de  las  desven- 
turas de  los  actuales  al  periodismo,  al  reporíerismo. 
Aníaño  la  maledicencia  coríesana  no  íranscendia 
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como  hoy,  a  las  hojas  de  los  periódicos;  los  de- 
cires iban  de  boca  en  boca,  ían  solamaníe  circula- 
ban en  las  cortes,  en  el  plano  superior...  Ahora, 
iodo  va  a  todos.  Y  las  debilidades  de  los  afortuna- 
dos son  el  regocijo  de  los  de  abajo...  El  pueblo 
siente  un  verdadero  placer  en  la  demostración  prác- 
tica de  que  todos  los  seres  privilegiados  que  tienen 
una  corona  o  una  autoridad,  están  sujetos  a  las  mis- 
mas pequeñas  miserias  que  el  más  humilde  de  los 
hombres.  Y  como  el  periodismo  no  deja  noticia  sin 
publicar  y  detalle  sin  aprovechar,  las  alcobas  impe- 
riales y  reales  son  exhibidas  a  la  mirada  de  un  pú- 
blico lleno  de  odios  y   malignidades. 

Volviendo,  pues,  al  caso  tan  comentado  de  la  rei- 
na de  Holanda,  hay  que  convenir  en  que  la  posición 
del  príncipe  no  es  de  las  más  envidiables.  Del  rey 
de  Dinamarca  se  ha  dicho  que  es  «el  suegro  de  Eu- 
ropa». Es  una  inestimable,  ventaja.  En  el  príncipe 
Enrique  de  Mecklemburgo,  la  situación  es  desven- 
tajosísima: la  nación  es  su  suegra.  En  todo  otro  Es- 
tado, el  papel  de  príncipe  consorte  habría  sido  lleno 
de  inconvenientes  y  de  molestias;  pero  en  Holanda, 
en  donde  la  reina  es  el  ídolo  del  pueblo,  en  donde 
todo  el  mundo  está  con  los  ojos  fijos  para  velar  por 
su  completa  tranquilidad  y  por  su  dicha,  el  puesto 
es  de  todo  punto  incómodo.  De  aquí  han  venido  los 
recientes  ruidos,  con  base  real  o  ficticia,  pero  que 
íieuen  por  un  momento  la  atención  y  curiosidad  de 
Europa  dirigidas  al  castillo  de  Loo. 

La  verdad,  según  personas  bien  informadas,  es 
que  el  matrimonio  es  muy  dichoso,  la  reina  y  el  rey 
se  quieren  mucho,  y  todo  lo  que  se  ha  dicho  ha  sido 
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producto  de  muchas  imaginaciones.  La  más  enamo- 
rada pareja  está  sujeta  a  pequeñas  nubes  estivales. 
Algún  instante  hay  en  que  el  mejor  amor  interrumpe 
su  constante  faz  por  un  ligero  choque,  que  suele  te- 
ner siempre  exquisitas  consecuencias  y  aumentos 
de  afecto,  si  es  posible.  Uno  de  esos  instantes  ha 
sido  sorprendido  por  alguien,  que  ha  aumentado  el 
hecho,  y  la  bola  de  nieve  ha  llegado  al  alud  perio- 
dístico. La  reina  Guillermina,  por  su  belleza,  por  su 
juventud,  por  sus  bellos  gestos  como  el  de  tender  la 
mano  al  errante  y  lamentable  viejo  Krüger,  por  las 
cualidades  de  su  espíritu,  de  su  carácter,  de  su  co- 
razón es  adorada  de  sus  subditos.  Al  príncipe  le 
tienen  en  perpetua  observación,  como  a  quien  se  ha 
confiado  una  joya  incomparable  o  la  existencia  de 
un  hijo.  Y  los  celos  públicos  son  terribles.  Por  algo 
se  ha  silbado  en  los  music-halls  holandeses  el  re- 
trato del  príncipe  Enrique,  después  de  saludar  con 
aclamaciones  y  aplausos  el  de  la  reina...  El  príncipe 
hace  lo  que  puede,  para  pasar  inadvertido,  para  de- 
jar que  la  reina  sea  única  y  exclusivamente  saluda- 
da, para  apartar  su  persona  de  las  miradas  del  pue- 
blo. Y  cuando  va  con  su  graciosa  mujer,  ya  en  la 
Haya,  o  en  la  linda  población  de  Apeeldorn,  en  don- 
de se  ha  elevado  un  monumento  conmemorativo  de 
las  regias  nupcias,  él  hace  como  que  no  escucha,  y 
apenas  si  saluda,  ante  las  manifestaciones  de  la 
muchedumbre.  Sabe  bien  que  él  es  nadie —  el  esposo 
de  su  majestad;— y  parte,  desde  que  lo  puede,  a  la 
campaña,  a  interesarse  por  cuestiones  agrícolas  y 
a  cazar. 

Es  muy  conocido  el  cuento  del  rey  que  andaba  en 
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busca  de  la  camisa  del  hombre  feliz,  y  que  nunca  la 
encontró,  pues  el  hombre  más  feliz  que  había  en 
todos  sus  Estados  no  tenía  camisa...  No  es  muy 
probable  que  esa  prenda  se  encontrase  hoy  en  nin- 
guna de  las  cortes  de  Europa. 

¡Quiza,  como  nos  hace  pensar  cierta  filosofía,  la 
camisa  del  hombre  feliz  existe,  y  es  la  que  a  uno  le 
ponen  cuando  va  a  dormir  el  último  sueño...!  Si  se 
la  ponen. 
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i  os  franceses  suele  mirar  con  cierto  me- 
nosprecio a  los  belgas.  Cuando  digo 
les  franceses,  digo  sobre  iodo  los  pa- 
risienses. Es  una  injusticia,  y  Victor 
Hugo  no  pensaba  de  la  misma  manera.  Baudelaire 
fué  cruel,  en  «su  corazón  puesto  al  desnudo».  Hugo 
vivió  aquí  desterrado,  Baudelaire  también:  Hugo  por 
la  política,  Baudelaire,  por  la  vida.  No  sé  si  Baude- 
laire se  arrepintió;  pero  los  intelectuales  belgas  de 
hoy  han  olvidado  la  amargura  del  hombre  del  estre- 
mecimiento nuevo.  Intelectuales  y  en  su  parte  latina, 
Bélgica  esta  unida  a  Francia  y  ha  dado  a  la  literatu- 
ra francesa  contemporánea  buena  parte  de  sus  me- 
jores espíritus,  «¡£7?,  Eh! ¡BruseUes!  Vous  ríavez 
qiia  vous  bien  tenii  vous  sufres  ici.  ¡Bruxelles,  oui. 
je  ríen  dis  pas  plus!»  Es  Viliiers  de  Tlsle  Adam  el 
que  habla  y  es  Mallarmé  el  que  lo  cuenta.  Aquí  vino 
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Hugo,  aquí  sufrió  Verlaine,  aquí  sufrió  Baudelaire; 
y  Mallarmé  aquí  regó  satisfecho  en  su  campo  pro- 
picio, mucho  de  la  simiente  de  sus  sembrados  má- 
gicos. Los  Verhaeren,  los  Maeterlinck,  los  Roden- 
bach,  como  poco  antes  y  ahora  los  Huysmans, 
acrecen  La  común  heredad  del  pensamiento  de  len- 
gua francesa,  siendo  en  Francia  entre  los  nativos 
los  primeros.  «Bruselas,  se  dice,  es  un  París  chico.» 
Mas  si  Bruselas  imita  a  París;  Bélgica  no  sigue  a 
Francia.  Aparte  está  su  gran  movimiento  industrial; 
sus  ciudades  de  trabajo,  flamencas  y  walonas  re- 
presentan las  propias  energías,  conservadas  de  la 
activa  vitalidad  de  antaño.  Son  los  hombres  sanos 
y  fuertes,  pesadamente  alegres,  ruda  flotación  de 
pueblo.  La  flamenca  canta,  por  boca  de  uno  de  sus 
más  bravos  poetas: 

Mon  homme  esí  fort. 
Dans  tout  le  port 

On  sait  les  fardeaux  qu'il  souleve; 
11  a  le  coeur  au  bon  endroit. 
II  marehe  vite  et  marche  droit... 
Son  sang  monte  comme  la  séve... 
le  suis  heureuse  de  mon  sort. 
Mon  homme  est  fort. 

Mon  homme  est  fort. 
Le  froid  du  nord 
Le  soleil  pas  plus  que  la  gréle 
N'usera  son  cuir  de  flamand: 
C'es  en  vain  qu'en  leur  tournoiemet 
La  neige  ct  le  vcnt  péle-méle 
Le  cernent.  lntact  il  en  sort 
Mon  homme  est  fort. 
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Las  mujeres  también,  fueríe  son,  hermosas  de  car- 
nes, frescas  de  colores;  y  el  primer  día,  al  llegar, 
pude  contar:  uno,  dos,  tres,  diez,  muchas  Rubens  y 
Jordaens.  Bruselas  peripuesta  a  la  moderna,  tiene, 
verdad,  en  pequeño,  mucho  del  París  bulevardero, 
con  poco  de  aquella  sensualidad  ambiente  que  lo 
cantaridiza  todo.  La  ciudad  trepida  al  paso  de  los 
tranvías  eléctricos;  los  carruajes  circulan,  y  deja 
su  mal  olor  o  bufa  cuando  menos  lo  pensáis,  el 
odioso  automóvil;  y  las  bicicletas  pasan  a  cada  ins- 
tante por  las  avenidas  y  desfilan  por  el  bosque  de  la 
Cambre.  Hay  cafés  con  terrazas,  en  las  vitrinas  se 
ven  retratos  de  bellas  parisienses,  sobre  todo  el  de 
la  señorita  Cleo  de  Merode;  en  las  librerías  se  ven- 
den con  profusión  libros  de  franceses;  las  damas  se 
visten  con  Doucet  o  Paquín,  o  cualquiera  de  esos 
señores;  se  lucha  por  Wagner;  Sarah  y  Coquelin 
vienen  a  trabajar  en  estos  teatros;  los  diarios  tienen 
algunos  redactores  franceses.  Me  diréis  que  todo 
eso  pasa  en  Buenos  Aires  también.  Perfectamente. 
No  argumento,  sino  que  certifico. 

Al  que  está  acostumbrado  al  francés  de  París,  el 
de  aquí  parece  duro  y  amarsellado.  Otra  cosa  que 
extraña  es  el  cambio  de  carácter  en  la  población. 
Tienen  fama  de  insolentes  los  cocheros  belgas. 
¡Jamás  podrán  igualar  a  los  parisienses!  El  servi- 
lismo del  ¡arbín  no  se  encuentra  tampoco  aquí.  Aquí 
no  os  estrujan  a  genuflexiones  y  a  5.  v.  p.  La  obra 
social  ha  adelantado  mucho.  El  obrero  conserva 
aún  el  orgullo  de  los  gremios  antiguos.  En  cuanto  a 
la  burguesía  no  hay  que  olvidar  que  es  en  su  fondo 
la  misma  que  ennoblecieron  los  pintores  de  siglos 
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gloriosos.  El  mejor  maire  tiene  algo  de  vulgar;  en  el 
último  burgomaestre  se  cree  hallar  algo  de  dignidad 
atávica... 

Una  de  las  ocurrencias  biliosas  e  injustas  de  Bau- 
delaire  fué  ésta.  «Los  belgas  piensan  en  banda». 
El  pensamiento  belga  está,  por  el  contrario,  com- 
puesto de  individualidades.  Bastaría  con  señalar  ac- 
tualmente a  Rodenbach,  a  Lemonnier ,  a  Maeíerlirick, 
a  Felicien  Rops,  y  a  ese  potente  Wiertz,  cuyo  atre- 
vimiento y  libertad  anteceden  a  tentativas  revolucio- 
narias artísticas  que  han  triunfado  en  el  mundo,  y  al 
cual  sería  una  injusticia  no  considerar  como  un  pre- 
cursor. Aq:ií  laboran  silenciosos  sabios  y  artistas,, 
trabajadores  de  la  transformación  social,  aquí  viven 
tranquilos;  aquí  he  visto  la  persona  venerable  del, 
viejo  Reclus  pasar  bajo  la  sombra  fresca  de  la  ave- 
nida Luisa,  cuyos  árboles,  ahora  pálidos  de  otoño, 
son  hospitalarios  y  acogen  pensativos. 

En  el  bosque  de  la  Cambre,  paisajes  y  lugares  a 
que  la  naturaleza  y  el  hombre  contribuyen,  entretie- 
nen la  mirada,  brindan  su  regalo  de  salud  y  de  belle- 
za. No  os  libraréis  del  resraurant  a  la  moda  en  que 
se  retienen  mesas  y  os  asesinan  alma  y  paciencia; 
los  violines  de  los  tzíganos,  ni  tampoco  de  la  ame- 
naza vandálica  del  chauffeur.  Mas  hallaréis  amables 
umbrías,  dulces  rincones  en  que  vagar  y  meditar,  y 
en  donde  lo  que  menos  pensáis  es  en  que  aquí  reina 
el  rey  Leopoldo,  ese  señor  bien  que  tiene  una  estan- 
cia negra  que  se  llama  el  Congo. 
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Kiekenñeítei  quiere  decir  en  flamenco  comepoilos. 
Jordaens  y  sus  reyes  glotones  y  obesos  me  han  traí- 
do a  hablaros  del  apetito  brabanzón,  y  en  cadenas 
de  ideas,  de  la  comida  bruselesa.  Aquí  se  come  mu- 
cho, y  juro  que  muy  bien;  así  los  refinados  encuen- 
tran la  bonne  chéreque  sueñan,  los  cultivadores  del 
estómago  la  sana  y  bondadosa  cocina  local,  cuyas 
carbonadas  y  gallinas  asadas  con  compotas  de  fru- 
ta, llaman  el  acompañamiento  del  lambic.  Hallaréis 
buenos  vinos;  pero  las  cervezas  os  brindan  su  rei- 
no; los  reyes  de  Jordaens  todos  son  parientes  de 
Gambrinus.  Y  comiendo  bien  y  bebiendo  bien,  el 
paeblo  es  francamente  alegre—  ;  lejos  las  pálidas  fa- 
ces de  los  ajenjistas  de  París,  la  inmensa  bruma 
verde  que  envuelve  tantos  espíritus  en  aquella  ale- 
gría nerviosa  y  torturada;  aquí,  por  la  tarde  o  al 
anochecer,  he  solido  encontrar  grupos  de  mucna- 
chos  y  muchachas  que  van  por  las  calles  cogidos 
de  los  brazos  como  en  las  rondas  de  las  kermeses, 
y  lanzando  sus  cantos  en  coro,  muchachos  robus- 
tos, muchachas  con  carrillos  corno  manzanas,  de  es- 
tos mismos  que  en  el  florecimiento  de  su  pubertad 
dejan  ver,  bajo  la  corta  falda,  las  más  firmes  y  tornea- 
das piernas. 

Como  en  todas  partes,  gusto  más  de  la  parte  vie- 
ja de  la  ciudad  que  de  la  nueva.  La  ciudad,  en  sus 
signos  monumentales,  habla  de  grandes  cosas  pasa- 
das; y  tan  solamente  en  San  Marcos  de  Venecia  he 
sentido  el  respetuoso  placer  de  la  contemplación,  de 
la  evocación  de  siglos  difuntos,  que  en  la  Grand 
Place,  a  la  cual  Hugo,  con  alguna  exageración,  lla- 
mara la  primera  del  mundo.  Nada  más  hermoso  que 
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este  conjunto  de  nobles  arquitecturas  en  que  la  Mai- 
son  du  Roy  es  cincelada  joya,  las  casas  de  las  cor- 
poraciones, bellas  páginas  de  piedra,  y  el  Hotel  de 
Ville,  osado  y  soberbio,  la  más  admirable  catedral 
cívica  que  haya  labrado  la  legendaria  masonería 
gótica.  La  imaginativa  de  los  antiguos  escultores  se 
revela  en  simples  detalles  de  una  concepción  defini- 
tiva, que  forman  en  el  vasto  libro  arquitectónico, 
lecciones  estupendas  en  la  interpretación  de  la  faz 
humana  y  en  el  simbolismo  zoológico.  Al  entrar, 
nada  más,  podéis  adivinar  ciertas  páginas  de  Huys- 
mans  y  ciertos  gestos  de  Henri  de  Groux,  en  un 
simple  murciélago  lapidario  o  un  rostro  humano 
decorativo. 

Las  casas  históricas  con  su  estilo,  sus  dorados, 
su  aristocracia  de  monumentos,  parece  que  aguar- 
dan la  presencia  de  cortejos  reales  o  procesiones 
de  dignatarios.  Y  mientras  miro  y  admiro,  me  soli- 
cita una  muchacha  que  vende  flores,  ofreciéndome 
pompísimas  rosas,  y  pasa  una  lechera  flamenca  con 
su  carrito  tirado  por  tres  magníficos  y  pacientes 
perros. 

Un  pensamiento  que  no  dejará  de  despertarse  en 
vuestra  mente  es  el  del  perdido  poderío  español... 
Aún  vaga  por  aquí  la  sombra  del  «duque  de  san- 
gre, y  las  estatuas  fraternales  de  los  condes  de 
Egmont  y  de  Hornes,  en  el  square  del  Petit  Sallón, 
fijan  en  bronce  el  duro  recuerdo.  Se  perdió  Flan- 
des;  se  perdió  la  América  continental,  se  perdió 
Cuba...;  el  general  Weyler  no  tendrá  a  mal  que  se 
le  compare  con  don  Fernando  Alvarez  de  Toledo... 
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Santa  Gudula  es  hermana  de  Notre-Dame  de  Pa- 
rís, de  la  familia  de  lanías  otras  iglesias  venerables 
en  que  las  dos  torres  góticas  se  alzan,  enormes 
centinelas  del  tabernáculo,  trabajadas  por  la  virtud 
de  siglos  de  fe;  urnas  vastas  en  que  se  guardaba  la 
esperanza  cristiana  y  cuyas  anchas  ojivales  puertas 
se  abren  hacia  las  bullentes  ciudades,  como  con  sed 
de  almas. 

Tan  descriptos  están  los  monumentos,  que  no  ca- 
ben de  ellos  ya  más  que  las  impresiones.  Diríase 
que  el  íourisme  ha  profanado  todos  los  santuarios 
déla  tierra  en  que  la  religión  y  el  arte  conservan 
sus  reliquias  y  elevan  sus  plegarias.  La  agencia 
Cook  borra  todas  las  huellas  sagradas  e  interrumpe 
las  meditaciones  de  los  fervorosos  que  aún  quedan. 
Es  un  complemento  del  experimentalismo... Mientras 
admiro  en  el  severo  templo  los  vitraux  de  Van  Ore- 
ley  y  de  Frans  Florís,  hay  unas  cuantas  personas 
que  rezan  en  el  más  profundo  y  piadoso  silencio; 
mas  de  pronto  una  tropa-(¿tropiIla?)  de  viajeros  con 
cornacq  hace  su  irrupción  y  se  percibe  que  la  gente 
que  ora  sufre  con  la  entrada  de  la  caravana.  La  voz 
del  guía  pronuncia  en  inglés  con  mediano  tono  de 
discurso:  «Aquí  tenéis  el  cenotafio  de  Juan  II,  duque 
de  Brabante  y  de  Margarita  de  York,  1312  a  1318;  y 
enfrente  el  del  archiduque  Ernesto,  gobernador  ge- 
neral de  los  Países  Bajos,  etc..» 

La  vista  del  palacio  de  Justicia  da  idea  de  un 
aplastamiento;  es  un  edificio  de  Babilonia;  lo  re- 
choncho en  lo  enorme;  la  gran  corona  que  remata 
el  monumento  semeja  la  tapa  de  una  colosal  pieza 
de  postre  en  una  mesa  de  Brobdi^nac.  Polaert,  el 
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arquitecto,  pensaba  poner  en  lo  alio  una  pirámide 
hindú;  sus  planes  no  se  pudieron  llevar  a  la  práctica 
por  imposibilidad  material,  y  se  construyó  un  domo 
con  estatuas.  Se  alaba  mucho  esta  gigantesca  ensa- 
lada de  estilos:  hay  griego,  egipcio,  asirio,  romano, 
romántico,  renacimiento.  A  mi  entender,  es  una  crea- 
ción semiyanqui  que  asombra  por  su  tamaño,  y  que 
queda  bien  entre  las  cosas  greaíest in  the  world. 

Prefiero  ir  a  admirar  el  Mercado,  esa  obra  maes- 
tra de  la  ferretería  moderna,  que  encontró  un  canter 
magnífico  y  férreo  en  Huysmans,  y  en  donde  el  me- 
tal domado  une  la  solidez  a  la  gracia  y  a  la  elegan- 
cia; trabajo  ciclópeo  y  artístico  que  no  se  cita  ni  se 
recomienda  en  las  guías. 

¿Cómo  no  hablaros  de  la  gloria  municipal  de  Bru- 
selas, el  muñequito  de  bronce  que  ha  llegado  a  ser 
un  símbolo,  y  que,  en  ejercicio  de  una  de  las  más 
prosaicas  funciones  fisiológicas,  ha  adquirido  el  ca- 
riño popular,  renombre  y  honores,  todo  como  un 
hombre?  Como  habrá  muchos  de  mis  lectores  que 
no  sepan  lo  que  es  el  Manneken-Pis,  trataré  de  de- 
cirlo en  pocas  palabras.  Cuéntase  que  un  noble  ciu- 
dadano de  Bruselas  tenía  un  niño  a  quien  quería  en- 
trañablemente, el  cual  niño  desapareció  un  día  sin 
que  su  padre,  que  lo  hizo  buscar  por  todas  partes, 
diese  con  su  paradero.  Por  fin,  fué  encontrado  en  la 
calle,  y  en  una  posición  difícil  de  explicar  si  se  guar- 
dan las  conveniencias.  Hacía...  lo  que  un  personaje 
de  Rabelais  para  apagar  incendios;  no  tanto  como 
Sancho  en  una  de  las  más  bravas  aventuras  de  Don 
Quijote...;  lo  que  se  dice  en  un  usual  latín  después 
de  Domine  labia...  Si  con  tantas  indicaciones  hay 
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quien  no  haya  comprendido,  que  haga  el  viaje  a  la 
capital  brabanzona  y  vea  lo  que  está  haciendo  Man- 
neken-Pis. 

En  conmemoración  del  hallazgo,  el  padre  del  niño 
hizo  elevar  la  estatua,  que  se  atribuye  a  Duquesnoy. 
Después,  ésta  tuvo  tanta  fama  como  la  de  Pasquino 
en  Roma.  Fué  robada  dos  veces  y  encontrada. 
Luis  XV  le  concedió  la  orden  del  Espíritu  Santo;  en 
cjertas  épocas  la  han  vestido  de  guardia  cívico;  se 
la  mezcla  en  política;  una  vieja  solterona  la  dejó  mil 
francos  de  herencia,  como  a  un  simple  gato  o  perro, 
y  la  municipalidad  paga  a  un  valet  de  chambre,  para 
que  la  cuide,  200  francos  anuales. 

No  es  demasiado.  En  todas  partes  hay  hombres 
que  en  la  política,  las  letras,  las  ciencias  y  demás 
disciplinas  hacen  cosas  peores  que  Manneken-Pis, 
y  tienen  buenas  posiciones  y  ganan  pingües  rentas. 
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i  a  sola  palabra  Trianón  evoca  el  espíritu 
y  la  vida  de  toda  una  época.  Se  acerca, 
en  el  tiempo,  como  un  perfume  antiguo; 
se  oye  un  son  de  viola  de  amor,  un  mi- 
nué en  el  clavicordio  de  la  abuela;  se  mira,  con  los 
ojos  entrecerrados  de  la  memoria  melancólica,  un 
conjunto  de  suntuosidades  y  elegancias.  Los  arries- 
gados ejercicios  de  la  coquetería,  las  declaraciones 
de  los  caballeros  y  las  sutiles  conversaciones  de 
los  abates;  horas  de  encaje  y  seda;  embarques  para 
Citeres;  idilios  rústicos  entre  pastores  gongorinos 
y  pastoras  «preciosas».  Collar  de  horas  que  fué 
como  una  guirnalda  de  rosas  que  cubriese  de  pronto 
una  ola  de  púrpura.  Tiempo  encantador,  ciertamen- 
te, que  tiene  su  parangón  en  los  libros  de  cuentos 
de  hadas  y  que  adoraban  los  Goncourí.  Hoy,  ese 
tiempo  florido  hace  escribir  algunos  buenos  libros; 
inspira  a  ciertos  poetas  musicales  deleitosas  poe- 
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sías;  interesa  a  los  compradores  de  cuadros  y  a  los 
modistos  y  peluqueros,  con  ocasión  de  los  bailes  de 
trajes  o  cabezas  empolvadas.  ¡Buen  baile  de  cabe- 
zas dio  fin  a  la  perenne  fiesta  en  que  la  reina  María 
Antonieta  imperaba  de  todas  guisas! 

Los  lugares  que  sirvieron  de  teatro  a  tantas  mara- 
villas, tienen  hoy  en  su  severa  soledad  una  dulce 
tristeza  que  no  querría  ser  perturbada.  Versalles  y 
sus  rincones  de  amor  y  de  recuerdo,  parece  que  no 
deberían  profanarse  con  ruidos  modernos,  con  vul- 
gares paradas  contemporáneas.  Déjense  las  umbrías 
de  los  nobjes  bosques,  las  gloriosas  y  abandonadas 
arquitecturas,  a  los  soñadores,  a  los  enamorados,  a 
los  solitarios.  Esas  lindas  gracias  del  siglo  xvm  que 
quedan  en  memorias  que  parecen  leyendas,  y  se  ad- 
miran en  cuadros  y  retratos  que  semejan  sitios  y 
figuras  de  encanto,  gocen  de  la  quietud  que  les  dio 
su  trágico  final. 

Eso  han  pensado  algunos  parisienses  con  motivo 
de  un  acontecimiento  mundano  que  ha  ocupadogran- 
demeníe  la  atención  en  estos  días.  Cierto  grupo  de 
damas  de  ia  alta  sociedad  ha  querido  resucitar  por 
unas  cuantas  horas  aquel  hermoso  vivir.  Mas  ha 
habido  grandes  dificultades.  La  vieja  y  restringida 
aristocracia,  no  ve  con  buenos  ojos  algunas  inicia- 
tivas que  vienen  de  la  nobleza  adventicia.  Una  ver- 
dadera condesa,  con  verdaderos  cuarteles,  protesta 
ante  la  intromisión  en  asuntos  de  su  sola  incum- 
bencia, de  tal  o  cual  marquesa  o  condesa  de  ultra- 
mar, coronada  de  perlas  heráldicas  en  virtud  de  los 
millones  de  papá.  Cierto  es  que  entre  las  iniciadoras 
había  nobles  de  auténticos  pergaminos,  como  una  La 
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Rochefoucauld  y  una  Folingnac;  pero  la  persistente 
imposición  de  tal  miss  Gould,  por  ejemplo,  devenida 
condesa  de  Castellane,  arruga  muchas  frentes.  «En 
el  hameau  de  la  reina,  observa  alguien,  antes  las 
grandes  damas  hacían  papel  de  fermiéres;  hoy  las 
fermiéres  intentan  hacer  de  grandes  damas.»  Otro 
dice:  «He  soñado  mucho  con  las  bellas  figuras  que 
animaron  tan  admirables  escenarios  para  arriesgar- 
me a  ir  a  padecer  con  la  desilusión  de  personas  ac- 
tuales desprovistas  de  toda  poesía.»  Pasada  la  re- 
unión, un  cronista  anota,  junto  a  una  Clermont-Ton- 
nerre,  «noblezas  del  Ural  y  de  las  Cordilleras».  El 
poeta  Montesquiou-Fezensac  se  asusta  encontrando 
allí  «cabezas  que  rehusaría  seguramente  la  guilloti- 
na»; y  el  Jean  Lorrain,  desventrado  cien  veces  por 
Laurení  Taiihade,  agrega  en  verso: 

La  pique  en  les  voyant  recule  epouvantée.  Con 
iodo,  la  celebración  histórica  ha  sido  variada,  alegre 
y  hermosa.  Las  princesas  de  hoy,  aburguesadas  de 
gustos  y  aficiones,  cuentan,  sin  embargo,  con  pre- 
ciosos ejemplares;  y  con  dinero,  todo  se  dora  y  se 
imita.  En  los  salones  actuales,  los  abates  de  antaño 
están  sustituidos  por  ciertos  sacerdotes  distinguidos 
que  el  autor  del  Journal  d'nn  défroqué  ha  sabido  re- 
tratar, y  los  Copee,  Lemaííre  y  Barres,  reemplazan 
el  espíritu  del  buen  tono  de  la  vieja  Francia.  No  han 
faltado  pavanas  y  minuetos  bailados  por  bailarinas; 
y  la  taimada  madame  de  Thébes  ha  hecho  de  Ca- 
gliostro,  diciendo  la  buena  ventura  y  vendiendo 
amuletos  para  ganar  dinero  y  para  ser  amado.  Hay 
que  confesar  que  los  segundos  se  vendieron  más 
que  los  primeros. 
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La  resurrección  de  una  época  no  se  hace  única- 
mente con  trajes  costosos  y  comparsas  teatrales. 
Ciertos  juegos  necesitan  señalado  estado  moral  y 
cultivo  espiritual.  Cuando  lo  griego  y  lo  romano  es- 
tuvo de  moda,  en  época  distinta  de  la  Francia,  flota- 
ba por  las  salas  como  un  ambiente  de  academias. 
Las  damas  se  ilustraban  y,  petulantes  o  marisabidi- 
llas, representaban  con  perfección  sus  papeles.  Los 
salones  oían  con  frecuencia  las  palabras  de  los  sa- 
bios, los  discursos  de  los  poetas,  las  agudezas  de 
los  hombres  de  ingenio.  Madama  Recamier  invitaba. 
Ahora,  los  nobles  legítimos  y  los  advenedizos,  con 
notadas  excepciones,  al  decir  de  los  bien  informa- 
dos, no  se  han  ocupado  en  la  cita  de  elegancia  que 
se  dieron  más  que  de  la  carrera  de  automóviles  Pa- 
rís-Berlín, y  otros  asuntos  de  igual  transcendencia 
estética.  Las  berquinadas  tienen  otro  nombre.  Lan- 
creí,  Fragonard,  Watteau,  nada  tienen  que  ver  ante 
Woth,  Paquín  o  Redfern.  Un  Morgan  cualquiera  se 
lleva  a  Chicago  o  a  Nueva  York  tesoros  del  más 
puro  arte  francés;  el  señor  de  líurri,  tucumano  según 
me  dicen,  y  amigo  íntimo  de  Montesquiou-Fezensac, 
descubre  en  un  convento  de  Versalles  la  tina  en  que 
se  bañaban  la  Moníespan  y  el  rey  juntos  y  la  instala 
en  Neully. 

¡Ah,  el  alma  fina  del  siglo  de  las  frágiles  y  pom- 
posas elegancias  y  de  las  gracias  sutiles,  del  siglo 
de  Florian  y  de  Boucher,  no  pertenece,  como  otras 
tantas  cosas,  a  los  ricos  de  hoy!  Es  la  herencia  de 
los  artistas,  de  los  Verlaine,  los  Samain,  de  los  He- 
lleu.  Los  pobres  príncipes  de  belleza  y  de  armonía 
tienen  este  desquite. 
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Cuentan  que  el  ya  muy  nombrado  poeta  de  los 
«olores suaves»,  uno  de  los  pocos  portalira  de  que  la 
nobleza  puedehoy  glorificarse,  dio  una  fiesta  en  Ver- 
salles  en  honor  dz\PauvreLelian,  a  la  cual  fiesta  con- 
currió buen  golpe  de  bellas  marquesitas,  duquesitas, 
princesitas  y  baronesitas  de  su  parentela  y  amistad. 

No  sé  qué  cara  pondría  el  viejo  fauno  delante  de 
ellas,  como  no  sea  la  máscara  satiríaca  que  solía 
expresar  la  alegría  pánica  y  báquica.  Mas  entre  to- 
das, ¡qué  impresión  haría  la  presencia  del  triste  y  te- 
rrible poeta,  triste  de  amor,  terrible  de  dolor!  Ningu- 
na, supongo,  fuera  de  la  malsana  curiosidad,  o  el  su- 
perficial snobismo. 

La  nobleza  femenina,  en  todas  partes,  se  dedica 
hoy  con  preferencia  al  sport,  se  interesa  mucho  por 
el  cuerpo,  descuida  bastante  el  espíritu.  Este  rumbo 
siguen  las  jóvenes  «bien»  de  nuestras  democracias 
y  la  adinerada  burguesía  universal. 

La  bicicleta  ha  juntado  al  príncipe  con  el  hortera, 
la  «Mors»  une  el  chocolate  con  la  flor  de  lis.  Y  entre 
todos  los  sports  hay  uno,  nivelador  también,  en  el 
divertimiento  y  en  el  flirt:  la  caridad...  La  fiesta  de 
Trianón,  como  la  del  Bazar  memorable,  era  una 
fiesta  de  caridad. 

He  querido,  principalmente,  en  estas  líneas  hacer 
notar  la  cuestión  del  conflicto  de  las  noblezas,  la  an- 
tigua y  tradicional  y  la  adquirida.  El  papel  en  que  se 
coloca  a  las  americanas  ricas  casadas  con  títulos, 
es  poco  envidiable. 

Un  alto  desdén,  justificado  hasta  cierto  punto,  e 
irremisible,  se  cierne  sobre  las  cabezas  recién  ilus- 
tradas con  la  corona  nobiliaria. 
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No  borrará  toda  la  catarata  del  Niágara  pacíoli- 
zada,  la  mancha  nativa  de  Porcópolis,  o  de  Oil  City. 
En  todas  partes  existe,  en  el  gran  cuerpo  de  la  aris- 
tocracia, una  aristocracia  chica  y  cerrada,  que  no 
transige  ni  admite  mescolanzas  ni  componendas. 
D'Hozier  frunce  el  entrecejo  ante  los  reyes  del  acero 
y  los  barones  del  dollar.  Hay  nobles  arruinados  que 
se  ponen  a  precio,  y  nobles  de  manga  ancha  que 
contemporizan  con  las  plutocracias  exóticas;  pero 
las  tres  docenas  de  familias  que  vienen  de  muy  le- 
jos en  la  historia,  y  que  miran  sobre  el  hombre  a  los 
titulados  de  Luis  XIII  acá  son  impenetrables  en  su 
mayoría.  La  messaliance  es  cosa  rarísima.  Para  eso 
se  fué  a  las  cruzadas. 


Reflexionen  las  niñas  que  en  nuestras  Américas 
incuben  la  lejana  esperanza  de  entrocar  en  el  árbol 
genealógico  de  uno  de  estos  viejos  nombres  euro- 
peos. Es  bonito,  «visíe  mucho>,  como  dicen  en  Es- 
pana,  eso  de  oírse  llamar  Madame  la  Comtesse, 
Madame  la  Marquise,  Madame  la  Princesse;  pero 
desde  el  momento  en  que  se  sabe  que  ese  tratamien- 
to es  para  una  «galería»  especial,  que  el  verdadero 
núcleo  a  que  se  aspira  rechaza  la  solidaridad  y  se 
señala  a  cada  momento  la  liga;  que  su  paso  levanta- 
rá siempre  un  equívoco  murmullo  y  provocará  más 
de  una  afilada  sonrisa;  que  la  coburguisación,  diga- 
mos así,  o  la  adquisición  de  un  marido,  por  lo  gene- 
ral de  escaso  intelecto,  de  costumbres  poco  ejempla- 
res y  de  salud  casi  siempre  averiada,  no  valen  la 
pena  de  sacrificar  una  juventud  y  una  vida  a  la  va- 
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nidad  más  improductiva,  creo  que  no  habrá  una  sola 
que  prefiera  a  un  dorado  ridículo  y  a  un  flordelisado 
martirio,  ser  cabeza  de  ratón  entre  los  suyos,  en  su 
casa,  en  su  tierra,  en  su  sociedad,  en  su  patria. 

Ahora,  la  nobleza  del  dinero,  lo  que  hace  resonar 
el  globo  con  su  metal  desparramado,  los  principa- 
dos del  cheque,  las  baronías  del  casino,  el  armonial 
de  hierro  y  caucho,  los  marquesados  del  jeckey,  los 
•cuarteles  del  yate  eso  es  otra  cosa. 

Yo  sé  de  un  filósofo  a  quien  admiro. 

Guarda  ovejas  en  la  pampa. 
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¡arís,  ardiente  me  ha  soplado  con  boca 
de  horno  empujándome  a  la  orilla  del 
mar,  a  Dieppe,  frente  a  Inglaterra,  en  el 
Canal  de  la  Mancha.  Es  lo  que  está 
más  cerca  de  París,  para  pasar  el  tiempo  de  verano 
al  amparo  del  frescor  marino,  sin  ir  a  los  deliciosos 
y  peligrosos  paraísos  de  la  Costa  de  Azur,  de  la 
Grande  Bleue.  He  llegado  en  días  gratos  y  de  es- 
pectáculos pintorescos.  Buena  cosecha,  o  si  que- 
réis, pesca  de  impresiones. 

Anidado,  cerca  del  agua,  comienzo  por  dar  un 
buen  vistazo  a  la  ciudad.  La  cual  se  divide  en  dos 
partes:  la  elegante  y  muy  moderna,  ceñida  de  villas 
y  chalets,  que  se  extiende  por  la  calle  Aguado  hasta 
el  viejo  castillo  y  el  morisco  edificio  del  Casino,  y 
la  que  contiene  el  bario  de  Polleí,  en  donde  está  el 
puerto.  Calles  interiores  estrechas,  casas  sin  carác- 
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íer,  más  no  exentas  de  uno  que  otro  golpe  pintores- 
co. Por  las  cuadradas  ventanas  que  se  decoran  de 
tiestos  floridos  como  en  España  o  Italia,  suele  apa- 
recer la  faz  graciosa  de  una  muchacha,  o  la  vieja  co- 
ronada de  apretado  trapo  blanco,  muy  semejante  a 
un  gorro  de  dormir. 

Por  la  Grande  Rué,  un  comercio  y  un  vivir  de 
ciudad  de  pocos  ruidos.  No  encuentro  mucho  de 
original,  como  no  sean  los  escaparates  de  labores 
en  marfil  que  un  tiempo  tuvieron  tanta  boga  y  re- 
nombre. Al  paso,  en  una  plaza,  la  Nacional,  veo  a 
Duquesne  en  bronce,  gran  dieppense  aquel  marino; 
crespa  y  larga  cabellera,  bravo  talante,  firme  en  sus 
botas,  bocina  en  mano.  Cerca  una  vieja  iglesia, 
con  su  torre  que  recuerda  la  de  Saint  Jacques,  de 
París,  y  que  lleva  el  mismo  nombre,  afirma  la  no- 
bleza severa  del  arte  antiguo  que  la  levantó  y  la 
fuerza  de  la  olvidada  piedad. 

Una  callejuela  me  hace  caer  de  pronto  en  pleno 
mercado  de  cosas  marinas,  la  Poissonnerie.  En  un 
instante  pasan  por  mi  mente  figuras  de  Thwlow; 
versos  de  Richepin.  Un  olor  salado  flota  en  el  aire. 
De  las  barcas  que  atracan  al  muelle  sacan  los  ces- 
tos de  mariscos;  los  azulados  bonitos,  anchas  y 
sonrosadas  rayas,  plomizas  anguilas,  aranques 
como  puñales,  y  el  «cardenal  de  los  mares»  todavía 
sin  su  púrpura,  y  enormes  cangrejos  y  erizadas  cen- 
tollas. Como  salidos  de  un  baño  de  rosas  se  miran 
los  salmonetes,  de  rosas  y  madreperlas;  lácteos, 
azulados  y  semitransparentes,  los  calamares;  como 
pasados  por  laminador,  los  lenguados  grises;  y  los 
gordos  peces  mayores,  dejando  entrever  la  flor  es- 
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carlata  de  las  agallas.  Aquí  de  Simón  Pedro,  aquí 
de  Tobías,  aquí  de  las  Mil  Noches  y  una  Noche  y 
de  Brillar  Savarín.  ¡Y  los  admirables  tipos  de  gentes 
de  marí  No  hace  falta  sino  saber  dibujar,  eroquer, 
tanta  cara  singular,  tanto  aspecto  lleno  de  carácter: 
la  anciana  revendedora  que  asiste  al  remare,  fuera 
del  recinto  propio  del  mercado;  la  joven  más  fresca 
que  el  pez  recién  sacado,  y  perfumada  de  mar  tam- 
bién, aírayente  con  su  rostro  encendido,  sus  copio- 
sos cabellos,  su  sonrisa;  los  viejos  y  duros  pesca- 
dores, cabezas  de  pipa  como  hechos  en  madera; 
narices  rojas,  barbas  en  barboquejo  o  herradura;  el 
bigote  afeitado,  las  anchas  manazas,  las  firmes  pa- 
jazas; quien  con  el  arete  de  oro  a  la  oreja,  o  la  ca- 
chimba entre  los  dientes,  y  en  la  mirada  una  pro- 
fundidad inmensa,  esa  profundidad  serena  e  inmen- 
sa que  comunica  la  frecuencia  del  Océano,  el  azul 
de  los  golfos,  lo  vasto  del  cielo,  a  los  hombres  que 
viven  y  trabajan  sobre  las  olas,  acostumbrados  así 
a  los  cantos  del  alba,  a  la  dulzura  de  las  saladas 
brisas,  como  a  las  injurias  de  la  espuma  y  las  bofe- 
tadas de  la  tempestad. 

El  lugar  de  la  venta  del  pescado  no  es  muy  ex- 
tenso. Es  una  sólida  galería  de  hierro,  con  puestos 
laterales,  en  donde  las  pescadoras  exponen  sus  ar- 
tículos ¿Es  una  obsesión,  o  es  la  asendereada  ley 
del  medio? 

Parece  que  todas  estas  mujeres,  las  de  edad 
corno  las  mozas,  tuviesen  en  su  rostro  algo  de  pes- 
cado; los  ojos  y  las  bocas,  sobre  todo,  casi  ictio- 
morfos...  Una  pescadería  de  quince  años,  que  ríe 
con  finos  dientes  y  tiene  en  su  cabellera  reflejos  de 
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algas,  se  me  antoja  que  tiene  algo  de  sirena. 
Guardo  y  paso. 

Ante  sus  langostas,  me  detiene  con  su  figura  una 
robusta  anciana,  como  sacada  de  no  sé  qué  olvida- 
do cuadro.  Bajo  el  cucurucho  blanco  del  gorro  dos 
macizas  arracadas  de  oro  puro  descienden  hasta 
los  hombros;  un  corpino  obscuro  aprisiona  autén- 
ticos y  generosos  testimonios  de  maternidad;  una 
falda  corta  acampanada,  deja  ver  las  columnas  de 
las  piernas  cubiertas  por  medias  de  lana;  sobre  los 
duros  zuecos,  dos  bien  construidas  carabelas  en 
que  un  Colón  de  Liliput  podría  ir  a  descubrir  en 
Noche  Buena  no  importa  cuál  América  de  naci- 
miento. 

La  venta  es  buena.  Al  dia  siguiente  han  de  comen- 
zar las  fiesras.  Así,  pasan  a  mi  lado  haciendo  sus 
compras  varios  burgueses  de  Dieppe;  y,  nota  pari- 
siense entre  la  concurrencia,  blanca  toda,  fina,  bella, 
una  señorita  que  ha  bajado  de  su  carruaje,  llega, 
acompañada  del  groom,  compra  uu  buen  paquete  de 
langostinos  y  se  va,  rápida  como  un  pájaro. 

El  apetito,  más  que  despierto,  me  hace  dirigirme 
a  un  restaurant  vecino,  cerca  de  las  arcadas  del 
Café  Suizo — aquí,  como  en  todas  partes  del  uni- 
verso, hay  un  café  Suizo.— Comida  barata  sabrosa, 
marisco  fresco,  ausencia  de  vino  y  presencia  de 
sidra,  rica  sidra  de  ámbar  o  de  topacio,  pues  en 
Normandía,  como  en  el  paraiso  terrenal,  triunfa  la 
manzana.  Mientras  almuerzo,  oigo  de  lejos  cantar  la 
draga  en  el  canal,  como  un  gran  grillo  de  hierro. 

El  día  comienza  a  ponerse  opaco.  Se  hace  recor- 
dar la  vecindad  de  Inglaterra.  Mientras  en  París  se 
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derriten  los  sesos  de  las  gentes,  aquí  se  siente  un 
grato  frescor.  Depués  del  café,  me  dirijo  a  la  playa. 
Llega  al  desembarcadero  un  vapor  de  Newhaven.  La 
niebla  aumenta  poco  a  poco.  Casi  ha  invadido  todo 
el  mar,  toda  la  costa.  La  tarde  naciente  se  ahuma. 
Empieza  a  vocear,  triste,  insistente,  la  campana  de 
la  bruma,  allá  en  el  faro.  La  campana,  en  tiempo  de 
niebla,  hace  las  veces  de  la  luz;  es  el  faro  del  oído. 
Las  olas  llegan  a  la  arena  en  actividad  y  encrespa- 
miento  que  hacen  resbalarse  a  la  continua  los  gui- 
jarros; mas  no  es  la  soberbia  acompasada  que  enar- 
ca las  gruesas  marejadas  cuando  se  enoja  el  viento. 
El  agua  no  carnerea,  hierve,  en  la  enorme  extensión, 
sin  rasgarse.  De  cuando  en  cuando  una  vela  fantas- 
ma, una  sombra  de  barca,  se  percibe  en  el  tupido 
vapor  flotante;  a  través  del  aire  espeso  llegan  leja- 
nos ruidos  de  sirenas  y  de  esquilas.  La  humedad  se 
insinúa  en  la  piel,  barba  y  cabellos.  Se  gusta  la  sal 
del  ambiente. 

El  sol,  que  se  asemejaba  a  luna  una,  o  a  un  astro 
de  pesadilla,  no  logra  hacerse  paso  entre  las  espe- 
sas nubazones.  Así  se  desliza  el  tiempo  hasta  la 
noche,  en  que  se  aclara  un  tanto  el  espacio.  Las  lu- 
ces de  los  faros  rielan  sobre  las  aguas.  Las  aguas, 
más  tranquilas,  dan  campo  a  la  mirada  que  puede 
ya  lanzarse  al  horizonte.  Quietud. 


Volvía  yo  de  recorrer  el  bulevar  marítimo,  a  eso 
de  las  diez,  cuando  una  aglomeración  de  muche- 
dumbre, un  son  de  trompetas  y  un  brillo  de  antor- 
chas en  la  sombra  de  una  calle  me  hicieron  detener. 
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¿Qué  capitulo  de  viejo  libro  estaba  viendo?  Ante  el 
pueblo  reunido,  había  dos  heraldos  de  armas  y  un 
regidor,  montados  en  sendos  caballos  un  pelotón 
de  arcabuceros  y  otro  de  arqueros.  Uno  de  los  he- 
raldos desenrolló  un  largo  papel,  y  con  una  gran 
voz,  dijo: 

Or,  tosí,  accourez  tous,  faictes  bonne  silence  et 
oyez. 

Es  nom  des  schevins  et  íouí  ayant  été  par  eux 
arresté  avec  tres  honorable  sire  Charles  des  Mareís, 
capitaine  du  Chastel  et  de  la  ville  de  Dieppe,  pour 
Notre  Roy  et  soubverain  segneur  Charles  le  sep- 
íiéme. 

Faisons  assavoir: 

Que  le  jour  de  demain,  dimanche,  septiéme  de 
Juillet,  se  doibvent  teñir  en  ceste  cité  des  festes  sou- 
lennelles  et  especiales  pour  le  resjouissement  et 
grand  proffit  de  tous. 

Adonc,  en  celluy  jour  de  demain,  sus  le  midy  ou 
environ,  si  haura  par  les  voies  et  carrefours  de 
ceste  ville,  une  belle  y  avenante  monstre  numéreuse 
á  la  vérité  diré,  jusques  a  passer  cinq  censt  parson- 
nes,  et  figurant,  sommairement  et  comme  par  abré- 
gé,  avec  personnages  les  mieux  en  poiní  que  puet 
esíre,  les  faicts  les  plus  illustres  en  l'hisíoire  de 
Dieppe  á  travers  les  áages  et  les  plus  dignes  de  ra- 
meníevance. 

Et  maintenant,  cecy  dit,  de  vostre  parí,  bourgeoys, 
manans  et  vilains,  faut  ja  vous  reíirer.  Eí  sitóf  que 
s'oyra  covre  feu  soner,  bien  nous  vos  advison  que 
íout  bruyt  se  doibí  cesser,  que  touíe  chandoille  de 
sieu  ou  resine  doibt  esíre  esíeiníe. 

146 


LA         CARAVANA        PASA 


Et  bien  vous  préparez,  par  un  bon  somme,  á  estre 
frais  et  dispoz  pour  célébrer  dignement  eí  alégre- 
mení  la  graní  journée  de  demain. 

¡noel!  inoel!   ¡vive  la  fhance! 

Como  el  grupo  era  pintoresco,  la  música  alegre  y 
la  noche  fresca,  seguía  los  heraldos  de  Charles  des 
Mareís  «capitaine  du  Chasrel  et  de  la  ville  de  Diep- 
pe»,  entre  el  regocijo  de  crecido  número  de  pesca- 
dores y  pescadoras  que  iban  en  la  procesión,  y  así 
escuché  varias  veces  el  pregón.  Y  siguiendo  des- 
pués el  consejo  de  prepararme  con  un  buen  sueño, 
para  estar  frais  et  dispoz  para  la  fiesta  próxima,  me 
encaminé  a  mi  hospedaje,  en  donde,  al  amor  del 
mar,  dormí  gratamente,  hasta  que  la  animación 
de  la  aurora  entró  por  los  cristales  de  mi  ventana 
y  la  armoniosa  lengua  de  las  olas  me  dio  los  buenos 
días. 

Bueno  era  ese,  de  sol  claro,  de  cielo  lavado  y 
bruñido.  La  ciudad,  llena  de  banderas,  se  agita  en 
su  fiesta.  Gente  del  lugar  y  forastera  circula  por  las 
calles  principales  e  invade  la  playa.  Se  oyen  a  lo 
lejos  gritos,  cantos  y  petardos.  Camelots  de  París 
venden  sonoros  mirlitones.  En  la  Grande  Rué  se 
extiende  un  mercado  improvisado,  un  mercado  de 
aves,  de  manteca  y  quesos,  de  verduras,  de  produc- 
tos de  la  campaña;  y  en  la  plaza  Nacional  se  instala 
un  bazar  de  cuanto  os  podáis  imaginar  de  cosas 
viejas  y  nuevas,  con  el  aditamento  de  muy  baratas. 
Hay  desde  frenos  hasta  calzoncillos,  y  mientras  un 
zapatero  remendón  elogia  las  botas  claveteadas  que 
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ha  rejuvenecido,  un  vistoso  charlatán  canta  su  diti- 
rambo delante  de  una  cabellera  fenómeno  que  debe 
su  famosa  riqueza  a  una  botella  de  agua  milagrosa. 

Llegan  los  trenes  de  París  y  Rouen  repletos  de 
gente.  Los  vecinos  de  Treport,  Puy,  Varengeville, 
aumentan  la  suma  de  visitantes.  Se  advierten  tipos 
de  la  capital,  mujercitas  del  bulevar,  y  no  faltan  ca- 
bezas del  Barrio  Latino  y  de  Montmartre.  No  son 
los  que  menos  se  notan  los  ingleses.  Hay  bastantes 
bicicletas,  y,  bufando,  se  han  hecho  presentes  dos  o 
tres  automóviles.  Los  marinos  y  pescadores  no  po- 
nen buena  cara  al  hipógrifo  de  caucho. 

El  cortejo,  el  gran  cortejo  histórico  «Dieppe  a 
través  de  los  siglos»,  comenzará  a  desfilar  dentro 
de  poco. 

El  cortejo.  Era  primero  el  siglo  xv,  y  venía  a  la 
cabeza  dando  al  aire  sus  sones  la  fanfarra  de  la  mi- 
licia burguesa.  Son  los  tiempos  en  que  los  dieppen- 
ses,  fatigados  de  la  lucha  con  el  inglés,  acaban  de 
volver  a  su  independencia,  por  obra  y  empuje  de 
Desmarest.  Allí  viene  Desmarest  tras  el  preboste  de 
los  comerciantes,  los  ballesteros  casqueados  y  forra- 
dos en  sus  túnicas  rojas,  los  regidores  de  negro, 
los  trompeteros  violeta,  azul  y  encarnado,  y  los  he- 
raldos de  armas  con  dalmáticas  y  cofa.  Es  el  bravo 
Desmarest  o  Des  Mares,  caudillo  desde  la  adoles- 
cencia, y  que  luego,  brazo  poderoso,  fué  creciendo 
en  empuje  hasta  sus  acciones  en  Dieppe  y  Bures,  y 
a  quien  después  de  rudo  batallar  y  vencer,  no  pudo 
la  muerte  arrancar  del  mundo  sino  cuando  en  el 
descanso  de  su  ancianidad,  había  llegado  a  ciento 
quince  años. 
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Viene  después  Dieppe  en  el  siglo  siguiente  en  ia 
época  de  su  mayor  auge.  Esíe  tiempo  opulento  se 
anuncia  desde  luego  con  oros  y  colores.  Un  grupo 
de  niños  llega  con  palmas  doradas  en  las  manos  y 
sombreros  de  airosas  plumas  sobre  las  rosadas  ca- 
bezas. Preceden  a  Descellier,  el  geógrafo  que  antes 
de  Gerardo  Mercator  publicaba  su  planisferio  que 
mejoraba  los  trazados  ptoloméicos.  Viene  Descellier 
en  el  carro  de  la  hidrografía  enseñando  a  sus  discí- 
pulos, pues,  según  las  palabras  de  Asseline,  a  propó- 
sito de  las  cartas  marinas,  «le  sieur  Pierre  des  Che- 
liers,  preste  a  Arques,  a  eu  ia  gloire  de'avoir  été  le 
premier  qui  en  a  fait  en  France.  Aussi  estoit-il  un  si 
habile  géographe  eí  astronóme  qu'il  fit  une  sphére 
píate,  au  milleu  de  laquelle  en  voioií  un  globe  qui 
représentait  toutes  les  parties  du  monde.»  Vestido 
de  negro  pasa  en  su  carro,  que  imita  una  bella  boi- 
serie  que  existe  en  el  castillo  de  Gaillón;  y  tras  él  la 
música  de  los  arcabuceros,  negro  y  azul,  jóvenes 
pajes,  a  la  manera  florentina,  y  precedidos  de  sus 
capitanes,  el  armador  magnífico  y  fuerte  Jean  Angó, 
aquél  que  solo  y  con  flota  propia,  declaró  la  guerra 
al  rey  de  Portugal,  sin  que  nada  tuviese  que  ver  en 
la  empresa  el  gran  rey  Francisco.  Angó  es  la  figura 
más  brillante  de  Dieppe.  Por  él  la  ciudad,  antes  de 
que  las  luchas  de  religión  contribuyesen  a  su  ruina, 
se  levantó  a  una  situación  de  riqueza  y  de  poderío. 
Angó  heredaba  de  su  padre  el  espíritu.  Como  él, 
Angó  se  lanzó  a  empresas  coloniales  en  la  India  y 
en  América.  De  allá  viniéronle  riquezas  en  sus  na- 
vios, y  con  ellas  llevó  vida  de  príncipe,  opulento, 
lujoso,  y  al  mismo  tiempo  de  pensar  maduro  y  jui- 
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cioso.  Hizo  aquí  construir  un  palacio  admirable. 
«La  fachada,  de  madera  de  encina,  había  sido  es- 
culpida por  los  más  hábiles  artistas  y  representaba 
escenas  de  navegación,  combates  entre  ingleses 
y  normandos.  Los  cuadros  y  las  estatuas  de  los 
más  grandes  maestros  ornaban  ese  palacio,  y  le 
daban  un  aire  de  magnificencia  incomparable.  Desde 
sus  ventanas  Jean  Angó  tendía  sus  miradas  sobre 
el  puerto,  sobre  el  mar  y  sobre  el  valle  de  Arques.» 
Francisco  I  le  visitó,  y  la  ciudad  permitió  al  mag- 
nate que  las  fiestas  fuesen  pagadas  con  su  peculio. 
El  rey  quedó  maravillado  de  la  fastuosidad  de  su 
anfitrión.  Hubo  lujo  de  vajilla  italiana,  en  plata  la- 
brada, viandas  exquisitas  y  vinos  incomparables, 
arcos  de  triunfo,  y,  para  paseo  por  el  mar,  barcas 
doradas  que  corrieron  las  aguas  con  buen  tiempo 
y  cielo  propicio.  Angó  murió  en  la  pobreza,  y  he 
recordado  su  grandeza  de  un  tiempo  ante  la  piedra 
tumbal  que  cubre  sus  viejos  huesos,  en  la  iglesia  de 
Saint-Jacques. 

Redoble  de  tambores.  Acorazados  de  cuero  y  en 
la  cabeza  el  casco,  pasan  los  soldados  de  la  milicia 
burguesa;  los  oficiales  de  a  caballo  van  casqueados 
también,  y  brillan  sus  coseletes  de  hierro.  Los  gre 
mios  desfilan  en  seguida,  los  de  la  industria  del 
hierro  que  llevan  jubón  azul;  los  de  la  cerveza, 
violeta,  y  los  del  marfil,  en  cuero  de  gamuza.  Ama- 
rilla y  negra  la  banda  de  la  guardia  real,  lanza  su 
música,  y  oro  y  negro  y  a  la  espalda  un  manto, 
los  heraldos  del  rey.  Sigue  el  gobernador  Aymar 
de  Charles,  con  su  uniforme  de  caballero  de  Malta; 
el  capitán  de  Vardes  luce  su  jubón  gris,  y  luego  sds 
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pajes  azules  en  grandes  caballos,  antes  del  gran 
escudero  que  porta  el  real  estandarte,  anunciador 
del  rey  soberbio,  cuya  magnífica  armadura  relam- 
paguea al  sol.  Allí  va  luego  el  «padre  de  la  agricul- 
tura», el  buen  Sully,  de  negro,  al  que  hacen  fondo 
los  suizos  vestidos  de  verde.  Es  el  tiempo  en  que 
Enrique  IV  ha  venido  a  Dieppe  antes  de  la  batalla 
de  Arques  y  delvry,  en  que  hubo  de  salir  triunfante 
del  duque  de  Mayenne. 

Tras  el  tiempo  caballeresco  y  heroico,  el  siglo 
pomposo.  Semejantes  a  otros  tanto  Aramises  y 
Portos,  los  mosqueteros  a  caballo,  gran  chambergo 
emplumado,  coraza  y  larga  capa  negra  de  terciope- 
lo, desfilan  seguidos  del  gobernador  Montigny.  El 
rey  Sol  es  aún  niño,  y  en  una  carroza  de  gala  va  en 
compañía  de  Ana  de  Austria,  la  de  las  bellas  manos. 
La  reina  está  representada  por  una  graciosa  moza 
que  saluda  linda  y  realmente.  A  caballo  sigue  el 
rojo  Mazarino,  y  un  grupo  de  cortesanos  le  acom- 
paña. Llegan  gentes  de  mar.  Son  los  hombres  de 
Duquesne.  Allá,  sobre  una  reducción  de  \ñ  Sai  rite 
André,  el  gran  marino,  el  orgulloso  calvinista  que 
desecha  por  su  fe  el  bastón  de  mariscal,  está  de 
pie.  Angó  era  el  fuerte  ¡armador  del  comercio;  Du- 
quesne es  el  hombre  de  la  guerra.  Es  el  combatiente 
de  Suecia  como  vicealmirante  de  Cristina;  es  el 
reorganigador  de  la  armada  francesa  y  el  jefe  de  la 
expedición  de  Ñapóles;  es  el  luchador  feliz  contra 
españoles,  ingleses  y  holandeses;  es  el  generoso 
vencedor  de  Ruyter,  el  bloqueador  de  Chio  y  el  te- 
mor del  Dux  veneciano.  Cuando  Duquesne  murió,  el 
rey  le  negó  una  sepultura... 
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Tambores.  A  compás  marchando  van  ocho  ram- 
borcitos,  luego  una  banda  militar  y  el  pabellón. 
Dos  ujieres  de  la  ciudad  se  adelantan  al  maire  y  al 
cuerpo  comunal;  en  todos  los  negros  trajes  lucen 
tan  sólo  las  hebillas  de  plata  de  los  zapatos.  Y  luego 
Balidar.  ¿Quién  es  Balidar?  Es  el  desconocido  tur- 
bulento y  terrible,  el  que  impuso  su  nombre  como 
una  bandera  de  amenaza  en  la  Mancha,  el  corsario 
de  quien  John  BulI  supo  mucho,  y  que  en  Roscoff, 
cansado  de  pelear  bajo  el  poder  de  Napoleón,  puso 
a  su  casa  balcón  de  plata  maciza,  y  freía  monedas 
de  plata  y  oro  para  arrojárselas  al  populacho  bien 
calientes.  Cuando  la  independencia  americana,  Bali- 
dar fué  a  pedir  carta  de  corsario,  y  no  se  supo  más 
de  él  que  su  paso  por  las  costas  mejicanas.  Ese  fué 
Balidar.  Así,  pasa  orgulloso  entre  sus  hombres  de 
mar;  sigúele  un  grupo  de  marinos  veteranos;  luego, 
la  guardia  consular  y  los  trompetas  vestidos  de 
amaranto  o  blancos  brandeburgos.  En  su  caballo 
blanco  cierra  la  marcha  Napoleón,  el  Napoleón  de 
largos  cabellos  del  tiempo  consular.  Unos  cuantos 
oficiales  le  acompañan;  los  húsares,  de  azules  dor- 
manes van  tras  él.  Tal  ve  Dieppe  pasar  su  pasado. 
Un  pasado  casi  legendario,  de  empresas  bravas  y 
singulares  conquistas,  con  princesas  bellas,  reyes 
gallardos,  bizarros  capitanes,  corsarios  temerarios, 
magníficos  marinos.  Y  así  inaugura  el  Dieppe  de 
hoy  su  bulevar  marítimo,  que  pone  hacia  las  olas 
que  vieron  tantas  proezas,  un  balcón  extenso  para 
los  veraneantes  que  no,  es  por  cierto,  de  plata,  como 
el  de  Balidar. 
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«Al  principio  no  había  nada.»  El  mar  cubría  la 
mitad  de  la  playa  y  la  marca  llegaba  hasta  el  valle 
del  Arques.  Luego  hubo  un  lento  retiro,  de  siglos. 
Un  día  se  creó  la  pelouse  donde  hoy  se  alzan  los 
grandes  hoteles  de  la  calle  Aguado.  Creció  allí  hier- 
ba y  pastaron  rebaños.  La  ciudad  prosperaba,  co- 
merciaba y  entonces  los  ingleses,  como  siempre, 
aparecieron.  Los  échevins  alzaron  entonces  fortifica- 
ciones, y  tres  grandes  torres  para  polvorines.  Luego 
vino  la  iniciación  de  los  baños  de  mar  en  Dieppe.  La 
sociedad  parisiense  comenzó  a  venir  en  «largas  dili- 
gencias», y  la  moda  se  hizo.  A  comienzos  de  este 
siglo  ya  venía  mucha  gente  cuando  la  duquesa  de 
Berry  afirmó  la  boga.  Se  construyó  un  teatro,  se 
alzó  un  casino  para  los  grandes  señores  de  la  Res- 
tauración. En  1836,  el  Estado  vendió  los  terrenos  en 
que  antes  había  fortalezas.  Se  levantaron  casas  y  se 
creó  la  calle  Aguado,  cuyo  nombre  tiene  a  causa  del 
banquero  español  que  intentó  dotar  a  Dieppe  de  un 
ferrocarril,  intentó,  pero  no  lo  realizó.  La  calle,  sin 
embargo,  lleva  su  nombre.  Napoleón  III  quiso  pasar 
su  luna  de  miel  en  Dieppe.  Eugenia  quedó  encantada 
del  lugar.  Gracias  a  ella  se  embelleció  y  prosperó 
en  poco  tiempo.  Veinticinco  años  después  la  ciudad 
hizo  fuertes  gastos  para  el  establecimiento  de  sus 
primeros  casinos.  Los  terrenos  de  la  playa  centupli- 
caron su  valor,  y  el  Estado,  interviniendo  entonces, 
vendió  a  la  ciudad  la  playa  en  451.000  francos.  En 
1895  el  alumbrado  eléctrico  fué  introducido.  Así  con- 
tinuó hermoseándose,  hasta  que  se  observó  el  daño 
que  causaban  a  la  plaza  las  invasiones  del  mar.  La 
municipalidad  dieppense  resolvió  la  construcción  del 
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bulevar,  una  sólida  muralla,  flanqueada  de  rotondas 
provista  de  un  parapeto  con  un  ancho  trotíoir  carrelé 
alumbrado  con  numerosos  postes  de  luz  eléctrica. 
Entre  este  bulevar  y  la  calle  Aguado  se  extiende  la 
espaciosa  plaza  llena  de  césped.  El  bulevar  tiene 
cerca  de  un  kilómetro  de  largo,  es  un  paseo  excelen- 
te y  fué  construido  por  el  ingeniero  Herzog. 
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e  recibido  un  libro  importante  y  curioso, 
de  M.  Henri  d'AIméras,  Avant  la  G/ofre. 
El  autor  ha  tenido  la  amabilidad  de  en- 
viarme un  ejemplar  antes  de  que  apa- 
rezca en  las  librerías.  Es  un  volumen  que  trata,  en 
un  estilo  sin  penachos,  sencillo,  a  veces  malicioso 
y  casi  siempre  espiritual,  de  los  comienzos  de  mu- 
chos grandes  nombres  de  las  letras  francesas  con- 
temporáneas. Grandes  nombres  es  mucho  decir. 
Hay  en  la  obra  mezcla  de  grandes  y  medianos.  Lo 
mismo  que  «gloria»  habría  quedado  mejor  sustituida 
por  «celebridad».  El  aut«r  ha  averiguado  con  pa- 
ciencia e  interés  los  detalles  de  los  comienzos  y  pri- 
meros pasos  de  los  escritores  que  figuran  en  su 
obra,  desde  que,  completamente  desconocidos,  hi- 
cieron los  iniciales  esfuerzos  para  lograr  renombre. 
Los  escritores  son  de  diferentes  tamaños.  Los  hoy 
enormes,  como  Zola,  y  chatos,  como  Ohnet.  El 
libro  es  ameno  y  logra  que  el  lector  se  interese  por 
más  de  un  precioso  dato. 

157 


/?      U      B      É      N  DARÍO 

¡Los  comienzos!  Es  decir,  los  sueños,  las  espe- 
ranzas, el  entusiasmo.  Esos  principios  son  más  be 
líos  muchas  veces  que  las  más  íriunfaníes  victorias,. 
Siquiera  porque  toda  esperanza  es  hermosa,  y  todo 
logro  quita  el  placer  de  esperar  y  da  el  cansancio 
humano  de  lo  conseguido.  La  posesión  de  la  gloria 
es  lo  mismo  que  la  posesión  de  la  mujer, 

El  libro  de  M.  D'Alméras  está  lleno  de  anécdotas,, 
que  son  la  sonrisa  de  tantas  luchas.  Él  ha  buscado 
documentarse  en  conversaciones,  lecturas  y  recuer- 
dos. Comienza  con  Alejandro  Dumas,  hijo,  de  cuyo 
nacimiento  habla  su  padre  en  sus  Memorias  con  es- 
tas palabras:  «El  29  de  Julio  de  1824,  mientras  el  du- 
que de  Montpensier  venía  al  mundo,  a  mí  me  nacía 
un  duque  de  Chartres,  plaza  de  los  Italianos,  nú- 
mero 1.»  Cuenta  sus  primeros  años  de  colegio,  sus 
versos,  porque  hizo  versos.  Su  entrada  en  el  mundo, 
muy  joven,  y  estos  paternales  consejos,  muy  del 
viejo  Dumas:  «¡Ya  eres  hombre!  Escucha  mis  ins- 
trucciones. Cuando  se  tiene  el  honor  de  llamarse 
Alejandro  Dumas,  no  se  debe  vivir  como  un  merca- 
chifle o  como  un  hortera.  Se  come  en  el  Café  de  Pa- 
rís. Se  tiene  lindas  mujeres  y  se  les  paga  regiamen- 
te. No  se  priva  uno  de  nada.  Anda,  hijo  mío,  y  cuen- 
ta conmigo.  En  tres  o  cuatro  años,  si  quieres  casar- 
te— porque  al  fin  se  llega  a  eso— te  daré  trescientos 
mil  francos  para  comenzar.»  Demás  decir  que  Du- 
mas, hijo,  siguió  con  todo  empeño  el  consejo  de  su 
padre,  y  en  muy  poco  tiempo  llegó  a  tener  cincuenta 
mil  francos  de  deudas.  Cuando  le  pidió  a!  autor  del 
Montecristo  para  pagar,  aquél  le  contestó:  «¿Cómo 
diablos  te  voy  a  poder  dar  cincuenta  mil  francos 
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para  pagar,  yo  que  debo  seiscientos  mil?»  Con  iodo, 
el  hijo,  que  se  vio  en  la  necesidad  de  pedir  prestado 
a  muchos  amigos,  hasta  en  verso,  murió  rico  y 
avaro. 

De  los  Goncourt  hay  noticias  que  ya  conocemos 
en  algunas  páginas  autobiográficas,  como  las  refe- 
rentes a  la  publicación  de  En  18...  No  son  de  los 
que  menos  han  sufrido  en  su  iniciación,  los  dos 
hermanos  Zemgano  de  la  escritura  artística.  Solici- 
tudes, fracasos,  desdenes  de  editores,  incompren- 
sión, amarguras  de  toda  especie  acompañaron  su 
entrada  a  la  literatura.  En  cuanto  a  Alfonso  Daudet, 
M.  D'Alméras  se  ha  encontrado  el  trabajo  hecho,  en 
el  encantador  Peíit  Chose.  Mas  hay  otros  puntos 
nuevos  y  páginas  bjen  narradas  sobre  la  juventud 
del  padre  de  Taríarín.  «El  joven  escritor,  dice  en  su 
párrafo,  había  escapado,  gracias  a  una  casualidad 
feliz— la  protección  de  un  hombre  de  esprít—a.  la 
negra  miseria  de  los  comienzos,  de  que  no  se  aver- 
gonzó jamás.  Ya  no  estaba  expuesto  a  comer  con 
un  apetito  de  diez  y  ocho  años,  por  toda  comida,  un 
pedazo  de  pan  y  un  trozo  de  salchichón.  No  corría 
ya  el  riesgo  de  verse  echado,  por  un  bárbaro  propie- 
tario, por  algunas  mensualidades  atrasadas,  y  pa- 
sar la  noche— felizmente  en  verano -en  un  banco 
del  Luxemburgo.»  Y  la  anécdota  del  «paso  de  Fio- 
mont  jeune  et  de  Risler  aíné.»  Son  las  primeras  ga- 
nancias serias  que  aseguran  la  vida.»  Esa  novela, 
de  una  observación  tan  penetrante  y  tan  conmove- 
dora, había  sido  compuesta  en  medio  del  París  in- 
dustrial, en  un  cuadro  material  y  moral  que  le  con- 
venía, a  maravilla.   »Mi  gabinete,  escribía  el  autor, 
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años  más  tarde,  daba  sobre  los  verdores  y  los  ne- 
gros enrejados  de  un  jardín.  Pero  más  allá  de  esta 
zona  de  frescor  y  de  trinos  de  pájaro,  había  la  vida 
obrera  de  los  barrios,  la  recta  humareda  de  las  usi- 
nas, el  rodar  de  los  carretones,  y  aún  oigo  sobre  el 
pavimento  de  un  corralón  vecino  el  ruido  de  una 
carretilla  de  comercio  que  en  la  época  de  los  rega- 
los iba  llena  de  tambores  para  niños.  La  vuelta, 
la  salida  de  los  talleres,  las  campanas  de  las  fá- 
bricas pasaban  sobre  mis  páginas  a  hora  fija.  Ni 
el  menor  esfuerzo  para  conseguir  el  color,  la  at- 
mósfera ambiente;  estaba  lleno  de  ello.»  Fromont 
jeune  et  Risler  aíné—qut  la  Academia  debía  coro- 
nar en  su  sesión  de  15  de  Noviembre  de  1875— tuvo 
un  gran  éxito  de  Prensa  y  llegó  muy  pronto  a  ese 
número  de  ediciones  que  asegura— a  veces  injusta- 
mente—a un  escritor  el  mérito  de  su  obra.  En  el  mes 
que  siguió  a  la  puesta  en  venta,  Alfonso  Daudet  ha- 
bía sido  invitado  a  almorzar  en  casa  de  su  editor 
Charpentier.  Este,  cuando  se  levantaron  de  la  mesa, 
le  dijo  en  voz  baja:  «No  os  olvidéis,  ante  todo,  antes 
de  iros,  de  pasar  a  la  caja.»  Cuando  él  se  pre- 
sentó,un  poco  conmovido,  ante  la  ventanilla,  el  ca- 
jero le  entregó  en  luises  de  oro,  en  monedas  de  a 
cinco  francos  y  en  moneda  menuda,  según  dese- 
manifestado,   una  suma  muy  respetable— los  primeo 
ros  beneficios  del  libro—.  Daudet  salió  como  un  loco, 
tomó  un  coche  para  llegar  más  pronto  a  su  casa, 
subió  la  escalera  rapidísimo,  entró  sofocado,  encan- 
tado, en  la  pieza  en  que  se  encontraba  su  mujer,  y 
después  de  haber  arrojado  a  manos  llenas  sobre  la 
alfombra,  sin  tener  fuerzas  para  decir  una  palabra, 
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el  dinero  que  acababa  de  dársele,  bailó  lo  que  des- 
pués se  llamó  entre  los  suyos  «el  paso  de  Fromonf 
jeune  et  de  Risler  afné» .  Y  con  ese  paso  de  ballet 
fué  como  entró  en  la  gloria». 

De  Maupassant  hace  notar  la  rapidez  en  la  re- 
putación, desde  sus  primeros  trabajos.  De  paso  ha- 
bla de  sus  versos.  De  éstos  se  dijo  que  revelaban 
un  excelente  prosista.  Sin  entrar  en  esas  sutiles  dis- 
tinciones, es  el  caso  que  en  Maupassant  había  un 
verdadero  poeta  ahogado  después  en  necesidades 
de  producción  y  de  oficio.  ¡Voila  le  morí  damour 
avee  savandiereí  Veamos  algunas  líneas  de  M.  D'AI- 
méras:  «Sabía  sacar  partido  maravilloso  de  su  lite- 
ratura, fabricada  concienzudamente  y  con  método. 
Se  le  pagaba  lo  que  valía,  lo  cual  es  muy  raro  en  el 
mundo  de  las  letras.  Evitaba  las  colaboraciones  a 
la  ventura  y  las  casas  cuya  prosperidad  no  le  pare- 
cía bastante  cierta.  Su  reputación  aumentaba  cada 
día».  Bel  Ami\z  colocó  en  primer  rango  entre  los 
novelistas,  nuevos  y  viejos,  y  le  dio  gloria.  Así,  en 
cuatro  años  de  vida  literaria  llegó  a  la  cima;  pero 
ya  se  desarrollaba  en  él,  como  una  enfermedad  in- 
curable, ese  doloroso  estado  de  alma  que  debía  em- 
ponzoñar todas  sus  alegrías.  El  medio  de  los  litera- 
tos, de  los  artistas,  en  que  estaba  obligado  a  vivir, 
le  repugnaba  más  y  más,  y  a  los  treinta  años  expe- 
rimentaba el  cansancio  y  los  disgustos  de  un  escri- 
tor envejecido  y  fatigado.  E!  periodismo,  con  su  ne- 
cesidad banal  y  monótona,  no  le  interesaba  ya:  «No 
tengo  sino  un  deseo  en  mi  vida— escribía  a  un  direc- 
tor de  revista — ;  y  es  el  de  no  escribir  jamás  una  sola 
línea  en  ningún  diario  del  mundo»;  y  agregaba  esta 
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otra  confesión,  que  muestra  hasta  qué  punto  estaba 
desencantado:  «Tengo  una  imperiosa  necesidad  de 
no  oir  hablar  más  de  literatura,  de  no  hacerla  más, 
de  no  vivir  en  eso  y  de  ir  a  respirar  lejos  un  aire 
menos  artístico  que  el  nuestro».  Todo  esto,  en  ver- 
dad, es  excesivo,  pero  se  explica.  A  través  de  lo  jus- 
to de  esos  desencantos  prematuros  se  íransparenía 
la  inquietud  mental  del  enfermo,  que  debía  acabar 
por  perderse  en  la  locura  y  en  la  violenta  muerte. 

De  Verlaine  hay  poco  que  no  se  sepa  en  su  acci- 
dentada vida.  Por  otra  parte,  él  ha  dejado  mucha 
confesión,  recuerdos  y  páginas  de  autobiografía. 
Saint-Paul-Roux  descubrió  en  el  campo  a  un  labra- 
dor, tío  del  pobre  Lelián.  Poco  nuevo  hay  en  este 
libro  que  pueda  interesar  a  los  verlainisías.  Por  lo 
que  toca  a  Catulle  Mendés,  sí  hay  noticias  escasa- 
mente sabidas.  Desde  luego,  estos  versos  escritos 
en  la  infancia,  y  que  son  inéditos: 

Le  poéle  brülant,  rouge,  accroupi  dans  son  angle 
Comme  un  áne  poussif  par  sa  corde  étranglé. 
Rálait  sous  une  bande  en  cuivre  roux,  qui  sangle 
Son  gros  ventre  d'argile  aux  feux  tout  e'caillé. 

Aunque  apoyado  largamente  al  principio  por  su 
padre,  Mendés  no  dejó  de  pasar  horas  muy  duras, 
después  de  haber  fundado  varias  revistas  y  alzado 
y  derribado  muchos  castillos  en  el  aire.  «Casi  céle- 
bre ya,  aquél,  a  quien  se  llamaba  el  Clodión  de  la 
pequeña  literatura,  gastaba  mucho  y  ganaba  poco. 
Allá  por  1868,  la  recomendación  de  la  princesa  Ma- 
tilde le  hizo  obtener  una  plaza  de  expedicionario— 
90  francos  al  mes  sin  contar  gratificaciones— en  no 
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sé  qué  ministerio  que  dependía  del  mariscal  Vaillant. 
La  primera  vez  que  Catulle  Mendés  se  presentó  en 
su  oficina,  un  ujier  vino  a  buscarlo  de  parte  del  ma- 
riscal Vaillant.  Persuadido,  con  ese  tocante  candor 
de  la  juventud  que  la  mayor  edad  no  corrige  casi, 
de  que  se  le  va  a  ofrecer  un  puesto  digno  de  él,  en- 
tra, lleno  de  confianza  y  buscando  fórmulas  de  gra- 
titud, en  una  gran  pieza  en  que  se  encontraba  un 
hombre  gordo  en  mangas  de  camisa.  El  hombre 
gordo  se  vuelve  apenas,  y  con  una  voz  brusca: 

—¿Es  usted  el  que  ha  escrito  esto?— le  dijo  mos- 
trándole un  ejemplar  del  Román  d'une  nuff,  con  las 
páginas  sin  cortar. 

—Sí,  señor— respondió  Mendés;  pero,  a  una  seña 
de  las  personas  que  estaban  presentes,  corrigió:— 
Sí,  mariscal. 

— No  lo  he  leído,  pero  me  parece  que  es  incon- 
veniente. Yo  no  quiero  en  mis  oficinas  empleados 
que  escriban  inconveniencias.  ¡Largúese! 

Así  terminó  la  carrera  burocrática  de  Catulle 
Mendés.  La  princesa  Matilde,  resentida  de  que  se 
hubiese  echado  tan  poco  atentamente  a  su  protegi- 
do, el  yerno  de  su  viejo  amigo  Gauíier,  le  estableció 
una  pensión.  Poco  tiempo  después,  la  gloria  y  el 
provecho  llegaron. 

Mucho  se  sabe  de  la  leyenda  de  Jean  Richepin.  En 
su  vida,  la  leyenda  y  la  realidad  se  confunden.  Na- 
ció en  Argel;  su  padre  fué  un  médico  militar,  y  fué 
bautizado  por  un  sacerdote  que  había  sido  zuavo. 

Veinte  años  más  tarde  comienzan  sus  esfuerzos 
para  proclamarse  turanio,  bohemio  y  por  épater  a 
las  gentes.  Fué  periodista,   profesor,   gimnasta  y 
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pasó  mil  necesidades.  Fué  soldado.  Usó  un  gran 
sombrero  que  fué  célebre. 

— «¿Qué  es  ese  sombrerón?  —  murmuraban  las 
gentes  ya  conquistadas, 

—Es  Jean  Richepin,  joven  poeta  de  porvenir.  Se 
habla  muy  bien  de  las  obras  que  va  a  escribir.» 

Luego  fué  la  gran  campanada  de  la  Chanson  des 
Gueux,  por  el  cual  libro  de  versos  fué  llevado  a  la 
prisión  de  Sainte-Pelagie. 

Después  dejó  París.  «Otro  quizá  habría  quedado 
aplastado,  definitivamente  vencido  por  la  persisten- 
cia de  su  mala  suerte;  pero  el  vigor  físico,  en  Riche- 
pin, venía  en  ayuda  del  vigor  moral.  Después  de  ha- 
ber cantando  a  los  gueux,  no  vaciló  en  serlo  él  mis- 
mo, y  el  rudo  oficio  de  cargador  en  los  muelles  de 
Burdeos  permitió  al  poeta  esperar  días  mejores. 
Vuelto  a  París,  pudo  entrar  en  el  OH  Blas  y  encon- 
tró una  colaboración  seria.  Eso  no  era  aún  la  glo- 
ria, pero  sí  la  vida  asegurada».  Después  fué  cómi- 
co, con  Sarah  Bernhardt,  en  Nana  Sahíb,  y  luego 
fué  célebre. 

En  las  páginas  sobre. Sardou  son  de  señalar  las 
que  tratan  de  su  espiritismo.  Sardou  se  apasionó 
de  esos  estudios  desde  la  llegada  del  médium  Home. 
Conocidos  son  sus  dibujos  y  sus  escritos  de  ese 
género;  ya  se  sabe  que  todavía  persevera  en  sus 
creencias  y  en  sus  experimentos.  En  cuanto  a  su  es- 
treno teatral,  fué  con  la  Taverne  des  étudiants,  y  la 
historia  de  esa  comedia  es  de  lo  más  interesante  y 
sugerente. 

A  Jules  Lemaítre,  hoy  perdido  en  los  laberintos 
obscuros  de  la  política,  la  suerte  le  vino  por  el  lado 
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del  normalismo.  En  la  Escuela  Normal  se  inició  en 
las  letras,  y  hasta  escribió  versos,  no  completamen- 
te católicos, 

Qui  ne  la  connaissait,  helas! 
Aux  bons  endroits  du  Boule-Miche? 
Mon  Dieu!  comme  elle  parlait  gras 
Et  buvait  sec  la  pauvre  biche! 
O  Nini, 
N,  i,  ni, 
Cest  fini. 
Elle  n'avait  jamáis  un  sou 
Elle  était  franche  et  facile, 
On  l'appelait  Nini  Voyou. 
«Encoré  une  étoile  qui  file.» 

Ya  veis  que  cuesta  mucho  creer  que  eso  sea  del 
actual  sostenedor  del  nacionalismo  en  unión  de 
Coppée.  Vinieron  después  los  trabajos  críticosr  la 
seriedad,  la  celebridad,  las  ganancias.  Un  artículo 
duro  contra  George  Ohnet  hizo  ruido.  D'Alméras 
tiene  a  este  propósto  una  frase  deliciosa:  «Attaquer 
le  talent  de  George  Ohnet,  c'était  diré  du  mal  d'un 
absení.» 

¿Y  Scholl?  Aquí  están  también  los  comienzos  de 
este  famoso  periodista,  hoy  muy  viejo,  a  quien  algu- 
nos creen  muerto.  Son  también  interesantes  y  ayu- 
dan a  conocer  esa  personalidad  ya  casi  desapareci- 
da, pero  que  tuvo  el  imperio  de  la  crónica. 

Cest  le  mousquetaire  Aurélien  Scholl, 
Au  Palais-Royal,  le  soir,  quand  il  passe, 
Les  arbres,  courbant  leur  front  avec  gráce, 
Lui  disent:  Bonjour,  Monsieur  Rivarol. 
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En  las  páginas  sobre  Clareíie  encontramos  cómo 
fué  que  el  actual  administrador  de  la  Comedie  Fran- 
caise  aprendió  español:  llevando  los  libros  y  la  co- 
rrespondencia de  un  comisionista  en  mercaderias. 
Hay  un  detalle  asimismo  muy  curioso.  ¿Quién  cono- 
ce la  primer  novela  de  Claretie,  Les  seerets  dExili? 
Esta  obra  no  se  ha  publicado  en  francés.  Véase 
cómo.  El  autor  había  guardado  su  manuscrito  en  un 
colegio,  y  un  chileno  lo  descubrió  y  lo  mandó  a  la 
América  del  Sur.  He  aquí  por  qué  esa  obra  apareció 
en  un  diario  de  Chile,  en  español.  ¿Cuál  fué  ese  dia- 
rio? ¿Quién  fué  ese  chileno?  ¿Quién  sabe  en  Chile 
detalles  sobre  ese  asunto? 

Y  así  sobre  el  perilustre  Montepin,  sobre  Zola, 
sobre  Anatole  France  y  otros  autores  menos  altos. 
M.  d'Améras  ha  compuesto  su  libro  y  le  ha  hecho 
amable  a  la  lectura,  con  el  halago  que  presentan  las 
cosas  inéditas,  las  confidencias,  los  lados  ocultos  o 
poco  sabidos  de  la  existencia  de  los  hombres  nota- 
bles. 

La  moral  de  la  obra  está  en  que  no  hay  que  des- 
esperar si  la  suerte  se  presenta  poco  favorable  al 
principio.  Casi  todos  los  dueños  de  la  gloria  y  de  la 
fortuna  han  tenido  que  luchar,  que  sufrir,  que 
pasar  horas  muy  amargas,  muy  terribles.  Con  fe  y 
con  voluntad  han  triunfado.  Después  ha  venido  la 
fama,  y  con  ella  el  dinero,  precipitado  actual  de  la 
celebridad,  ya  que  no  de  la  verdadera  y  soberana 
Gloria. 
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»o  se  sabría  ignorar  que  París  ha  atraído 
y  atrae  a  la  intelectualidad  de  todos  los 
lugares  del  mundo.  Numerosos  artistas 
y  escritores  extranjeros  hacen  de  París 
su  residencia  preferida.  No  se  encuentra  en  ninguna 
parte  este  ambiente  espiritual  y  esta  contagiosa  vi- 
bración de  vida.  Si  la  inmigración  a  este  respecto  no 
es  mayor,  débese  a  que  París  no  consiente  el  triunfo 
constante  de  un  extranjero.  Un  escritor,  un  sabio  o 
un  artista,  será  alabado  en  este  centro  en  tanto  que 
su  nombre  llegue  de  lejos.  Cuando  ese  artista,  ese 
escritor  o  ese  sabio,  instalado  en  París,  se  convier- 
te en  un  rival,  cuando  su  producción  llega  a  hacer 
competencia  a  la  producción  propia,  se  le  atacará, 
se  le  demolerá  o  se  le  desdeñará. 

Strindberg,  entre  cien,  pagó  cara  su  carta  de  ve- 
cindad parisiense;  D'Annunzio  no  ha  vuetto  a  pensar 
en  escribir  en  francés,  y  Sienkiewicz,  aun  allá  en 
Varsovia,  por  sus  multiplicadas  ediciones,  es  ape- 
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llidado  ya  le  j'uif  polonnais.  Viven,  pues,  aquí  mu- 
chos hombres  de  letras,  extranjeros,  que  escriben 
para  sus  respectivos  países,  o  como  Max  Nordau, 
para  públicos  de  distintas  naciones. 

La  literatura  hispanoamericana  es,  como  lo  he 
dicho  en  otra  ocasión,  completamente  desconocida. 
Apenas  el  Mercure  de  France  abrió  por  algún  tiempo 
en  sus  páginas  una  sección,  que  ha  desaparecido. 
Por  otra  parte,  todo  lo  hispanoamericano  se  confun- 
de con  lo  netamente  español.  Y  es  digno  de  notar 
que  gran  parte  de  la  élite  de  las  letras  de  nuestras 
repúblicas  vive  hoy  en  Paris. 

En  épocas  pasadas,  París  albergó  a  notables  per- 
sonalidades de  la  intelectualidad  de  nuestro  conti- 
nente. La  figura  más  alta,  indiscutiblemente,  fué  la 
de  Alberdi.  El  chileno  Bilbao  fué  aquí  donde  recibió 
las  lecciones  directas  de  sus  maestros  Lamennais  y 
Quinet.  El  colombiano  Torres  Qalcedo,  diplomático 
y  escritor  de  muy  buenas  intenciones,  logró  hacerse 
una  personalidad  un  tanto  parisiense,  y  Jules  Janin  le 
escribió  un  prólogo  para  un  libro  de  versos.  Héctor 
Várela,  de  bulliciosa  memoria,  hizo  por  un  instante 
volver  la  vista  hacia  sus  fuegos  artificiales.  Numa 
Pompilio  Liona,  el  respetable  poeta  ecuatoriano, 
tuvo  muy  buenas  amistades  en  la  corte  de  Hugo. 

Más  recientemente,  otro  ecuatoriano  genial  muy 
poco  conocido  en  la  América  de  este  lado  de  los 
Andes,  Juan  Montalvo,  pasó  los  últimos  años  de  su 
vida,  duros  y  penosos,  bajo  este  cielo.  Demás  decir 
que  en  cuanto  murió  se  le  levantó  una  estatua  en 
Quito  o  Guayaquil. 

Actualmente  residen  en  París,  establecidos  desde 
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hace  tiempo,  el  célebre  filólogo  colombiano  J.  Rufino 
Cuervo  y  el  crítico  cubano  Enrique  Piñeiro.  El  señor 
Cuervo  es  un  prodigioso  trabajador  de  infinitas  pe- 
queneces transcendentalmeníe  lexicográficas.  ¡Es  el 
autor  asombroso  del  Diccionario  de  regímenes\  Es, 
indudablemente,  un  lingüista  sabio,  y  la  Academia 
española  se  inclina  ante  su  inmensa  labor,  que  ocu- 
pará, concluida,  varios  estantes.  El  señor  Piñeiro 
publicó  hace  muchos  años  en  Nueva  York  un  libro 
sobre  poetas  modernos,  que  puede  considerarse 
como  una  de  las  más  serias  y  elevadas  obras  de 
crítica  intentadas  en  la  América  latina.  El  señor 
Cuervo  continúa  en  su  tarea  lexicológica  fabulosa, 
que  ha  hecho  que  en  Colombia  se  le  compare,  con 
ventaja,  á  Littré. 

Entre  los  diplomáticos  hay  algunos  nombres.  El 
ministro  de  Guatemala,  D.  Fernando  Cruz,  ha,  en 
sus  tiempos  floridos,  «pulsado  la  lira»,  y  Clori  y  Fi- 
lis le  agradecieron  más  de  un  bouquet  galante,  allá 
en  tierra  guatemalteca.  Su  secretario,  Domingo  Es- 
trada, ha  publicado  prosas  y  versos  muy  estimables, 
entre  estos  últimos  la  traducción  de  Las  Campanas, 
de  Poe.  Recientemente  ha  merecido  tener  éxito  su 
librito  bien  sentido  sobre  José  Martí. 

El  marqués  de  Peralta,  ministro  de  Costa  Rica, 
parece  que  no  tiene  su  conciencia  bien  tranquila 
respecto  a  asuntos  del  Parnaso,  y,  ahondando  en 
sus  recuerdos,  se  encontraría  más  de  una  ligera 
confabulación  en  las  musas.  Fernández  Guardia,  se- 
cretario de  la  Legación,  autor  de  un  muy  bonito  vo- 
lumen de  cuentos,  es  de  los  más  notables  escritores 
de  los  países  centroamericanos, 
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A  este  respecto  se  lleva  la  palma  de  poeta  el  se- 
cretario de  la  Legación  argentina,  García  Mansi- 
11a,  cuyos  versos,  de  una  elegancia  discreta,  y  escri- 
tos en  francés,  no  quieren  traspasar  los  límites  del 
salón,  en  donde  se  tratan  confidencialmente  con  las 
flores  de  Magdalena  Lemaire  y  las  músicas  de  Ben- 
berg, 

El  marqués  de  Rojas  es  un  escritor  de  sólido  sa- 
ber, y  cuya  autoridad  en  asuntos  económicos  es  por 
todos  acatada. 

El  ministro  de  Chile,  Señor  Blest  Gana,  es  autor 
de  varias  novelas  que  tuvieron  en  su'época  gran 
acogida.  Si  Miguel  de  Unamuno  las  lee,  irá  Martín 
Rivas  junto  con  Nastasio  a  la  Universidad  de  Sala- 
manca. El  ex  presidente  de  Honduras,  Marco  Aurelio 
Soto,  uno  de  los  dos  miembros  honorarios  de  la 
Real  Academia  Española, y  que  hizo  el  Luis  XIV  bas- 
tante bien  hecho,  en  Tegucigalpa,  hace  años  que  no 
tiene  nada  que  ver  con  la  literatura,  lo  propio  que  el 
señor  Gustavo  Baz,  encargado  de  Negocios  de  Mé- 
jico. Hay  otros  liieratos  residentes  en  París,  los  ac- 
tivos, algunos  de  ellos  no  desconocidos  en  Buenos 
Aires. 


Luis  Bonafoux,  corresponsal  del  Heraldo  de  Ma- 
drid'y  el  director  del  Heraldo  de  París,  es  un  crítico 
temido  y  de  autoridad  en  España.  Es  nacido  en 
Puerto  Rico,  pero  se  le  considera  como  español.  El 
señor  Bonafoux,  satírico  violento,  elegante  y  sutil 
cuando  sujeta  sus  ímpetus  flagelantes,  y  de  una  as- 
pereza que  en  Francia  tan  solamente  podría   com- 
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pararse  con  las  justicias  c  injusticias  de  B!oy  o  de 
Tailhade,  casi  siempre  tiene  razón  cuando  ataca. 
Como  cuentista  ha  publicado,  entre  otras  cosas,  un 
reciente  pequeño  volumen  de  narraciones  y  nouve- 
lies,  en  donde  hay  verdaderos  hallazgos  de  inven- 
ción y  bellas  gracias  de  estilo. 

Miguel  Eduardo  Pardo,  autor  de  una  buena  nove- 
la venezolana,  Todo  un  pueblo,  es  un  temperamento 
de  luchador  y  acompaña  en  el  Heraldo  de  Madrid  al 
señor  Bonafoux.  Escribe  allí  generalmente  sobre 
asuntos  políticos  sudamericanos,  y  en  especial  sobre 
los  sucesos  de  su  patria,  Venezuela,  en  donde,  dado 
su  carácter,  no  será  difícil  verle  ocupar  un  puesto 
público.  / 

Otro  venezolano  reside  en  París,  cuyo  nombre 
entre  los  intelectuales  argentinos  es  saludado  con 
simpatía  y  respeto:  ha  nombrado  a  Manuel  Díaz 
Rodríguez.  Es  éste  un  espíritu  de  excepción,  de  los 
pocos  que  forman  la  naciente  y  limitada  aristocracia 
mental  de  nuestra  América.  Es  un  entendimiento 
serio  y  reflexivo,  aislado  de  las  bulliciosas  tentativas 
de  un  arte  de  moda,  como  de  las  filas  de  momias  que 
duermen  entre  sus  bandelettes  tradicionales.  Desde 
su  primer  libro,  la  nobleza  de  su  pensamiento  y  la 
distinción  de  su  estilo  ie  colocaron  en  un  lugar  apar- 
te en  nuestra  literatura.  Confidencias  de  Psiquis,  De 
mis  romerías,  Cuentos  de  color  nos  pusieron  en 
comunión  con  una  de  las  más  fervientes  almas  de 
arte  que  hayan  aparecido  en  tierra  americana.  Den- 
tro de  poco  se  publicará  una  novela,  obra  de  médula 
y  aliento,  muy  americana  en  su  psicología,  y  muy 
europea  en   la  forma  arquitectural   del   libro,   que 
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revela  desde  luego  en  el  autor  la  seguridad  y  la 
fuerza  de  un  maestro.  Y  el  señor  Díaz  Rodríguez  es 
aún  muy  joven,  apenas  roza  la  treintena.  Yo  qui- 
siera que  todos  los  nuevos  talentos  de  América  cul- 
tivasen la  propia  personalidad  con  la  firmeza  y  dis- 
creta gallardía  de  este  generoso  trabajador.  La  pu- 
blicación de  ídolos  ro/os,  si  no  se  pudiera  llamar  con 
el  usado  clisé,  un  acontecimiento  literario,  causará 
innegable  agrado.  Y  levantará  los  más  justos  y  sin- 
ceros aplausos  en  los  grupos  pensantes  de  las  repú- 
blicas de  lengua  española.  Esta  es  de  las  novelas 
que,  traducidas,  pueden  incorporar  una  literatura 
hasta  hoy  ignorada,  como  la  hispanoamericana,  al 
movimiento  cosmopolita.  La  idea  de  Max  Nordau  no 
anda  muy  lejos  de  la  verdad,  al  ver  en  lo  porvenir 
una  rica  primavera  para  el  pensamiento  americano, 
Si  Europa  llega  a  poner  su  curiosidad  en  nuestros 
productos  intelectuales,  habrá  dé  comenzar  por 
obras  como  las  del  señor  Díaz  Rodríguez. 

Amado  Ñervo,  el  poeta  mejicano,  se  ha  estable- 
cido también  en  esta  capital  de  las  capitales.  Buen 
artista,  buen  monje  de  la  belleza,  buen  muchacho, 
lleva  su  nombre  con  toda  seguridad;  se  le  conocer 
y  al  llamársele,  no  se  miente.  Sensitivo,  verleniano, 
virtuoso  en  la  ejecución  del  verso,  y,  sobre  todo,  sin- 
cero y  de  conciencia,  que  en  esto,  como  en  todo,  es 
lo  principal,  tiene  su  triunfo  seguro.  He  dicho  que 
es  mejicano,  y,  naturalmente,  es  en  Méjico  donde  se 
le  ataca.  El  ambiente  de  París  ha  dado  nuevas  vibra- 
ciones a  los  nervios  de  Ñervo,  y  hecho  el  indis- 
pensable y  complementario  viaje  a  Italia,  el  fiel  la- 
borioso prepara  nuevas  obras  que  han  de  superar 
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desde  luego  a  Per/as  negras  y  a  Místicas,  en  donde 
un  cuidado  de  métiery  una  preocupación  de  técnica 
y  de  décor,  apartaban  la  fuente  oculta  de  la  íntima 
poesía  de  verdad  y  de  vitalidad  que  empieza  a  apa- 
recer en  Savia  enferma.  Hay  en  el  fondo  de  este 
poeta  mucha  savia  sana,  y  es  la  que  hemos  de  ver 
pronto  en  poemas  de  energía  y  de  gozo,  en  una  epi- 
fanía espiritual,  en  una  exaltación  de  las  propias 
fuerzas,  sobre  la  simple  «literatura»,  y  que  llevará 
en  sí  una  virtud  comunicativa  de  anhelos  de  bien,  de 
esparcimientos  de  puro  y  caritativo  arte.  ¡Gloria  sea 
dada  en  la  tierra  y  en  el  cielo  a  los  artistas  de  buena 
voluntad! 

Vargas  Vilas  es  un  escritor  genial,  novelista  y 
poeta.  Su  vida  es  también  un  poema,  de  luchas  y  de 
triunfos  en  la  política  agitada  de  nuestras  repúblicas 
hispanoamericanas.  Su  obra,  incorrecta  como  un 
torbellino,  sonora  como  un  mar,  es  una  obra  de 
bien.  Vargas  Vilas  no  es  ni  de  su  tiempo  ni  de  su 
país.  Su  época  habría  sido  la  de  la  Italia  del  Renaci- 
miento, y  su  país,  esa  misma  Italia  que  él  ama  y  en 
la  cual  su  espíritu  se  ha  aparecido  y  ha  creado  pági- 
nas de  amor,  dolor  y  belleza. 

Rufino  Blanco  Fombona  es  un  artista  delicado  y 
raro,  al  propio  tiempo  que  un  espíritu  osado  y  vio- 
lento; hay  en  sus  versos  trino  y  aletazo,  suave  plu- 
ma y  garra  de  bronce.  Sus  cuentos  son  páginas  de 
emoción  y  de  pasión.  La  juventud,  con  todos  sus 
dones  primaverales  y  todas  sus  exuberancias  irre- 
flexivas, se  abre  paso  en  toda  la  producción,  ya  con- 
siderable, de  este  autor  brillante  y  elegante.  Ha  via- 
jado mucho  y  ha  gozado  mucho.  Conoce  el  color  de 
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todas  las  cabelleras  amorosas,  y  le  han  dicho  «yo  te 
amo>  en  todas  las  lenguas  conocidas.  Mañana  será 
la  madurez  y  el  peso  del  pensamiento  y  la  acción 
provechosa  que  su  patria  espera.  Hoy,  en  la  copa 
de  oro,  es  justo  y  natural  ver  deshojar  rosa  y  rosa 
o  disolverse  una  perla. 

Un  folleto  publicado  en  Nueva  York  hace  algún 
tiempo,  El  continente  enfermo,  causó  bastante  ruido 
en  algunas  repúblicas  hispanoamericanas.  Su  autor, 
un  venezolano,  César  Zumeía,  exponía  con  valiente 
franqueza  las  dolencias  y  vicios  continentales,  los 
peligros  de  nuestras  democracias,  la  constitución 
dañada  del  social  organismo,  las  consecuencias  fa- 
tales de  las  malas  políticas  y  lo  inevitable  de  la 
amenaza  yanqui.  Este  folleto  ocasionó  la  publicación 
de  un  libro  de  alto  mérito  del  señor  Francisco  Bul- 
nes,  mejicano.  Como  hombre  de  letras,  el  señor 
Zumeta  merece  un  renombre  superior  al  que  ha  lo- 
grado por  su  labor  sociológica.  Un  libro  suyo,  de 
calidad  exquisita,  pero  abrumado  por  un  título  aue 
recuerda  los  cuadernos  de  escuela  primaria:  Escritu- 
ras y  lecturas,  conocido  por  un  escaso  número  de 
lectores  y  apreciado  en  su  justo  valor  por  limitadí- 
simo grupo  intelectual,  bastaría  para  dar  a  su  autor 
la  autoridad  y  consideración  respetuosa.  Es  un  sin- 
cero adorador  de  belleza.  Produce  poco  y  muy  de 
tiempo  en  tiempo.  En  París  sostiene  precariamente 
una  revista  de  intereses  americanos,  que,  a  pesar  del 
talento  de  su  director,  no  es  sino  una  de  tantas,  por 
culpa  esencialmente  criolla. 

El  Mercure  de  France  tenía  como  redactor  de  su 
sección  de  letras  hispanoamericanas,  a  Pedro  Emilio 
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Coll,  también,  como  el  señor  Zumefa,  de  Venezuela. 
Espíritu  fino  y  delicado,  Coll  ha  publicado  escasa- 
mente; pero  lo  poco  suyo  conocido  nos  revela  una 
fuerza  mental  sobre  la  mentalidad  provisional  de 
nuestra  América .  Como  todo  lo  poco  que  pesa  y  se 
impone  en  las  repúblicas  de  lengua  española.  ¡Estas 
repúblicas  de  Sud  América  son  en  todo  tan  pro- 
visionales! exclamaba  con  su  sabía  ironía  monsieur 
Rémy  de  Gourmont,  en  uno  de  Sus  últimos  Epi- 
logues. 

«polonio.  —¿Qué  leéis,  monseñor? 

hamlet.  -  Palabras,  palabras,  palabras. 

polonio.— ¿Pero  de  qué  se  trata? 

hamlet.—  ¿Enfre  quiénes? 

polonio.— Quiero  decir  ¿de  qué  asunto  trata  el  li- 
bro que  leéis? 

hamlet.— ¡Calumnias!  El  perverso  satírico  afir- 
ma que  los  viejos  tienen  la  barba  gris,  el  rostro 
lleno  de  arrugas,  que  sus  ojos  vierten  ámbar  y 
goma,  y  que  unen  a  la  falta  de  entendimiento  una 
gran  debilidad  de  piernas;  lo  cual  creo  plenamente, 
y,  sin  embargo,  no  me  parece  honesto  hallarlo  con- 
signado en  tales  términos,  pues  vos  mismo,  señor, 
seríais  de  mi  misma  edad,  si  os  fuera  posible  andar 
hacia  atrás  como  el  cangrejo. 

polonio,  in  pécíore.— Aunque  todo  lo  que  habla 
son  locuras,  no  deja  de  tener  en  el  fondo  cierto  mé- 
todo . » 

Esta  cita  de  Shakespeare  sirve  de  prólogo  al  pri- 
mer libro  de  Coll,  Palabras,  unida  a  estas  exclama- 
ciones de  Hamlei,  en  las  maravillosas  Mora/irés  Le- 
gendaires:  «¡Ah,  qué  solo  estoy!  Y  en  verdad,  ta 
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época  no  es  culpable  de  ello.  Tengo  cinco  senti- 
dos que  me  atan  a  la  vida;  pero,  este  sexto  sentido 
este  sentido  dejo  infinito...  Soy  joven  todavía,  y  en 
tanto  goce  de  mi  excelente  salud,  todo  irá  bien.  ¡Pero 
la  Libertad!  ¡La  Libertad!  Sí,  me  marcharé  de  aquí  y 
viviré  anónimo  entre  gentes  honradas  y  me  casaré 
para  siempre,  la  cual  será  la  más  hamlética  de  mis 
ideas.  Pero  hoy  es  preciso  obrar,  es  necesario 
objetivarse.  ¡Adelante  por  sobre  las  tumbas,  como 
la  Naturaleza!» 

Estas  preferencias  inducen  al  conocimiento  de  un 
temperamento.  Como  crítico,  el  señor  Coll  ha  dado 
a  conocer,  siempre  con  amable  optimismo,  en  sus 
revistas  del  Mercure,  la  producción  intelectual  de  la 
América  española  en  estos  últimos  años.  Es  una 
lástima  que  su  partida  a  Venezuela  haya  puesto  fin 
a  tan  plausible  tarea. 

Otro  venezolano  aún,  Pedro  César  Dominici,  una 
de  las  más  activas  y  abiertas  inteligencias  de  su 
país,  publicó  el  año  pasado  una  novela,  La  tristeza 
voluptuosa,  de  innegable  valor  psicológico,  aunque 
torturada  de  descuidos  de  forma;  que  no  tendrían  en 
absoluto  excusa  por  ser  voluntarios. 

Bolivia  tiene  un  representante  en  el  joven  poeta 
Franz  Tamayo,  autor  de  un  libro  de  Odas  muy  me- 
ritorias que  se  dirían  calcadas  en  Hugo.  Este  culto 
talento,  cuyo  solo  contrapeso  está  en  la  difícil  diges- 
tión de  unas  cuantas  filosofías  y  variedad  de  erudi- 
ciones, honrará,  si  su  voluntad  persevera,  al  pensa- 
miento de  su  patria,  ya  glorioso  en  el  mundo  'de  la 
nueva  poesía,  con  el  solo  nombre  de  Ricardo  Jaimes 
Freyre. 
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Argentino  es  el  señor  Soto  y  Calvo,  autor  de  pi- 
cantes páginas  de  viajes,  y  que  por  su  mentado  Nas- 
tasio  ha  juntado  a  lo  que  la  naturaleza  le  dio  lo  que 
Salamanca  le  presta.  Los  méritos  poéticos  del  señor 
Soto  y  Calvo  han  sido  revelados  a  nuestro  público 
por  el  sabio  rector  de  la  Universidad  salmantina, 
¡mozo  jinetazo  ohijuna!  que  no  halla  inconveniente 
es  estudiar  a  un  tiempo  la  patrología  griega  y  ser  el 
escoliasta  de  Martín  Fierro  o  Anastasio  el  Pollo. 

Argentino  asimismo  es  Manuel  ligarte,  joven  cuyo 
talento  ponderado  y  buscador  ha  logrado  la  realiza- 
ción de  más  de  una  bella  joya  de  arte.  Su  sobriedad 
le  ha  impedido  los  pasos  en  falso,  las  caídas  icarias. 
No  tiende  sino  hasta  donde  sus  fuerzas  le  alcanzan 
y  el  pegaso,  en  los  vuelos  precisos,  jamás  se  ha 
dislocado  un  solo  hueso.  Su  vaso  es  pequeño;  pero 
cuando  lo  necesita,  se  fabrica  otro  más  grande,  y 
bebe  así  en  sus  dos  vasos.  Sabe  lo  que  se  propone, 
y  el  cielo  de  París  le  ha  alentado  en  sus  deseos.  Sus 
versos  son  siempre  gratos;  bellos  algunas  veces. 
Busca  la  originalidad  y  se  aparta  de  la  extravagan- 
cia. En  prosa  es  claro  y  pictórico  cuando  describe. 
Es  socialista,  y  aun  creo  que  en  el  fondo  de  sus  vo- 
liciones, anarquista: 

Y  argentino  Ángel  Estrada,  cuyo  libro  El  color  y 
¡a  piedra  tanta  agitación  causó  con  su  aparecimiento 
en  Buenos  Aires.  Como  el  Dr.  Cañé,  no  pocos  he- 
mos sido  los  que  hemos  visto  como  un  signo  de 
vida  nueva  en  la  juventud  argentina— yo  digo  en  la 
juventud  americana— el  hermoso  aparecer  de  este 
joven  talento,  cuyo  libro  primigenio  tiene  todo  el  co- 
lor y  la  gracia  del  primer  fruto  de  un  árbol  sano  y 
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gozoso  de  savia.  Generoso  temperamento  ante  la 
naturaleza,  espíritu  religioso  y  al  propio  tiempo  due- 
ño de  la  libertad  del  arte,  ha  viajado  mucho,  y  en  to- 
dos lugares,  ios  paisajes  de  la  tierra,  las  luces  del 
cielo,  las  armonías  de  las  cosas  le  han  hecho  vibrar 
como  un  instrumento  acordado,  y  el  don  de  Dios  ha 
hecho  fluir  la  digna  idea  en  noble  ritmo,  en  la  músi- 
ca de  la  palabra.  Ya  conocido  en  nuestro  mundo  in- 
telectual por  su  poema  especular,  en  que  el  alma  de 
Rodenbach  se  romantiza  en  la  emoción  lírica  de  una 
juventud  coronada  de  sueños,  su  obra  en  prosa  vino 
a  asentar  la  fuerza  de  su  pasión  artística,  la  dis- 
creción aristocrática  de  su  buen  gusto.  Nuevas 
poesías  han  brotado  al  influjo  de  climas  diversos,  y 
nuevas  páginas  de  impresiones  y  de  recuerdos,  men- 
tales y  sentimentales. 

Las  prosas  cantan  en  su  música  interna  de  ideas 
y  evocaciones  más  sutilmente  aún  que  en  sus  cuer- 
das de  palabras;  son  las  hermanas  de  los  versos, 
educados  ambos  por  la  misma  voluntad  paternal,  en 
un  cuidado  de  armonía  y  en  un  anhelo  de  ascensión 
que  se  diría  tienen  las  mismas  voces  y  las  mismas 
alas.  Mayor  sobriedad,  el  desdén  de  la  preocupa- 
ción puramente  «artística»,  y  que  asoma  con  más 
frecuencia,  apareciendo  entre  la  riqueza  del  décor. 
el  alma  sincera  y  fresca  del  poeta,  que  sabe  la  in- 
mensidad de  su  virtud  íntima  y  tiene  el  orgullo  de  su 
tesoro—,  orgullo  que  no  se  muestra  más  que  be- 
névolo en  el  don  de  su  primavera. 

Todos  estos  escritores  y  poetas  que  he  rápidamen- 
te nombrado,  y  yo  el  último,  vivimos  en  París;  pero 
París  no  nos  conoce  en  absoluto,  como  ya  lo  he  di- 
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cho  otras  veces.  Algunos  tenemos  amigos  entre  las 
gentes  de  letras;  pero  ninguno  de  estos  señores  en- 
tiende el  español.  El  Mereure  abrió  la  rubrique  de 
letras  hispanoamericanas,  hoy  desaparecida  por  un 
extremado  cosmopolitismo,  y  M.  Finot,  director  de 
la  Revue  et  Revue  des  Revues,  al  encargarme  un 
estudio  sobre  el  movimiento  intelectual  argentino, 
fué  franco  en  no  ocultarme  que  tomaba  el  asunto 
casi  como  perteneciente  al  folklore.  Así,  de  la  lite- 
ratura malaya  se  pasa  a  la  literatura  dominicana  o  a 
la  poesía  de  las  islas  Fidji.  Desgraciadamente  todo 
es  cuestión  de  moda.  Hace  algunos  años  todo  lo 
ruso  privaba  y  luego  lo  escandinavo.  Se  hizo  una 
estación  en  Italia  con  D'Annunzio  y  la  Serao,  y  hoy 
se  grita  /  Vive  la  Pologne  Monsieur!  a  causa  del  fati- 
gante y  asenderado  Quo  Vadis?  A  nosotros  no  nos 
ha  tocado  aún  el  momento;  y  mucho  es  que  el  poeta 
Díaz  Romero  encuentre  su  prosa  traducida  en  revis- 
ta como  el  Mereure,  a  propósito  de  Albert  Samaín. 
Cuando  uno  piensa  que  hace  más  de  dos  meses  que 
Bjorsterne  Bjornson  se  encuentra  en  París  y  que  si 
no  fuera  un  grupo  de  naturisías  y  otros  entusiastas 
que  han  pensado  en  hacer  representar  una  obra 
suya,  nadie  sabría  que  el  pobre  grande  hombre  está 
en  la  enorme  capital... 
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El  acontecimiento  del  día  es  la  entrada  a  la  Aca- 
demia del  marqués  de  Vogüé,  su  discurso  y  la  res- 
puesta de  José  María  de  Heredia.  El  «preux»  y  el 
conquistador.  Se  ha  visto  más  que  nunca  que  la 
Academia  es,  ante  todo,  un  oficial  salón  aristocráti- 
co. La  fiesta  ha  sido  un  triunfo  dej  mundanismo  y  de 
la  nobleza.  Allí  había  Gotha,  d'Hozier  y  el  Almanach 
des  cháíeaux.  La  pompa  solemne  era  sacada  de  una 
págjna  de  historia.  El  académico  entrante  y  el  que  le 
recibía  tienen  una  buena  parentela  de  armaduras. 
Heredia  lleva  en  su  blasón,  si  mal  no  recuerdo,  una 
ciudad  de  plata  bajo  una  palmera  de  oro,  o  vicever- 
sa; Vogüé,  un  gallo  de  oro  sobre  campo  azul. 

Como  es  natural,  Vogüé  hace  el  elogio  de  su  an- 
tecesor, el  duque  de  Broglie.  Habla  de  su  vivaz  inte- 
ligencia, de  su  espíritu  penetrante  e  incisivo  y  del 

181 


RUBÉN  DARÍO 

fondo  vigoroso  de  su  alma.  Y  no  calla  sus  lados 
opuestos  y  defectuosos,  como  su  timidez.  ¿Quién 
diría  que  el  fuerte  duque  de  broglie  fuera  un  tímido? 
«Este  hombre,  cuyo  coraje  cívico  y  valentía  moral 
no  se  desmintieron  nunca,  era  un  tímido  que  el  con- 
tacto de  sus  semejantes  embarazaba,  a  quien  un  acto 
de  autoridad  costaba  un  penoso  esfuerzo.  Su  natu- 
raleza, un  poco  dura,  sujeta  a  extrañas  distraccio- 
nes, no  respondía  siempre  a  los  impulsos  de  su  co- 
razón o  a  las  intenciones  de  su  perfecta  cortesía.» 
Cuestión  de  «raza».  Tanto  en  un  discurso  como  en 
otro,  a  cada  momento  se  habla  de  raza.  Largos  pá- 
rrafos van  desenvolviéndose,  evocando  rasgos  his- 
tóricos, presentando  tipos  vigorosos  de  mariscales, 
de  estadistas  o  de  obispos.  Aguarda  uno  el  momen- 
to en  que,  por  fin,  llegue  la  parte  de  las  letras,  obje- 
to principal,  al  parecer,  de  la  Academia.  Y  llega  sin 
gran  brillo,  aunque  respetable,  la  cita  de  la  obra  in- 
telectual del  duque  de  Broglie.  Algún  sentimental 
lamentaría  que  no  aparezca  en  todo  el  discurso  una 
sola  vez  citado  el  nombre  del  pobre  Doudan,  el  áuli- 
co preceptor,  el  filósofo  doméstico,  el  fiel  cronista 
de  los  Broglie.  Cierto  es  que  no  era  sino  un  criado 
para  el  cerebro. 

El  discurso  deVogüé  es  una  obra  maestra  de  ese 
estilo  correcto,  distinguido,  eminente,  que  conviene 
a  los  escritores  de  su  laya,  temerosos  o  desdeñosos 
de  la  metáfora;  literatura  de  buen  tono.  En  un  párra- 
fo, creeríase  oir  una  repetición  de  la  escena  de  los 
retratos  en  Hernani...  «Francisco  María  de  Broglie, 
el  primero  que  sirviera  a  Francia  y  que  se  hizo  ma- 
tar a  los  cincuenta  y  seis  años  por  su  patria  adopti- 
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va— Víctor  Mauricio,  que  fué  el  primer  mariscal  de 
su  nombre — ;  Francisco  María,  el  lugarteniente  pre- 
ferido de  Villars,  que  fué  el  último  en  dejar  el  campo 
de  batalla  de  Malplaquet  y  entró  el  primero  en  la  de 
Denain,  y  que  a  su  vez  mariscal  de  Francia,  peleaba 
aún  en  Bohemia  a  los  setenta  años,  Víctor  Francis- 
co, tercer  mariscal,  el  vencedor  de  Bergen  y  de  Son- 
dershausen;  su  hermano,  el  discreto  y  valiente  de- 
positario del  secreto  del  rey;  su  hijo  Mauricio,  obis- 
po de  Gante,  quien  resistió  a  Napoleón  y  preparó  la 
emancipación  de  la  Bélgica.  Oíros  aún,  cuyos  ser- 
vicios, no  por  ser  menos  brillantes  fueron  menos 
abnegados.»  Los  párrafos  y  las  frases  van  en  el  dis- 
curso guardando  su  categoría;  sin  precipitaciones 
ni  violencias.  La  admiración  misma  se  manifiesta 
con  pulcritud.  Aun  en  los  pasajes  en  que  se  trata  de 
política,  nada  revela  que  se  altere  la  noble  limita- 
ción de  la  pieza  académica.  Apenas  en  un  punto,  a 
propósito  de  la  actitud  de  Broglie  con  Chateau- 
briand, expresa:  «Una  voz  solamente  salió  del  círcu- 
lo habitual  de  sus  trabajos  y  de  su  moderación  ha- 
bitual, Las  Memorias  de  ultratumba  acaban  de  apa- 
recer; esta  confesión  postuma  del  genio,  que  descu- 
bría sin  prudencia  las  más  secretas  llagas  de  un 
alma  desgarrada,  y  mostraba,  sin  velos,  todo  lo  que 
la  irremediable  flaqueza  humana  puede  mezclar  de 
pequeneces  y  de  egoísmo  a  jas  sublimes  aspiracio- 
nes del  patriotismo.  El  joven  crítico  se  indignó.  Ver- 
tió su  indignación  en  rasgos  de  un  raro  vigor  y  viril 
elocuencia  en  que  fragelaba  con  mano  implacable 
las  tristes  confidencias  de  un  viejo  lúgubre,  las  in- 
justas recriminaciones  del  político  desengañado,  le- 
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vantando  la  piedra  de  su  tumba  para  verter  la  ca- 
lumnia, en  la  seguridad  y  la  irresponsabilidad  de  la 
muerte.»  Confesaréis  que,  aun  lo  de  «viejo  lúgubre», 
aplicado  nada  menos  que  a  Chateaubriand  en  tal  re- 
cinto, guarda  siempre  ciertas  conveniencias. 

La  producción  intelectual  de  Broglie  aparece,  ya 
que  no  grandiosa,  respetable.  Como  historiador,  su 
Historia  de  la  Iglesia  y  del  Imperio  Romano  en  el 
siglo  IV,  le  da  una  buena  base.  Es  una  obra  de  es- 
tudio, de  reflexión  y  de  labor,  pero  hecha  con  un 
criterio  parcial  en  cuanto  a  ideas  religiosas,  y  muy 
lejos  de  un  procedimiento  estrictamente  científico. 
En  dos  revistas,  la  Revue  des  Deux  Mondes  y  el 
Correspondan!,  dejó  gran  parte  de  sus  lucubracio- 
nes el  autor  blasonado  que,  a  los  cuarenta  años,  era 
acogido  por  la  Academia,  bendecido  por  Pío  IX  y 
defendido  por  Lacordaire. 

M.  de  Heredia,  para  responder  a  la  aristocrática 
arenga,  se  puso  todos  sus  hierros  españoles;  sacó 
la  vieja  espadona  del  abuelo  de  Cartagena,  y  tuvo 
gestos  de  adelantado  que  ni  el  mismo  Pedrarias  Dá- 
vila  o  Pedro  de  Mendoza.  Sabido  es  que  Heredja 
tiene  la  nobleza  homérica  de  los  fundadores  de  ciu- 
dades, y  guarda  en  su  salón,  como  una  joya  herál- 
dica, una  evocación  de  «L'Ancétre»  por  Claudius 
Popelin. 

Su  discurso  fué  otro  desfile  de  figuras  nobiliarias 
y  de  hechos  heroicos,  iluminados  esta  vez  por  el 
resplandor  meridional  de  su  verbo  de  poeta,  y  en  la 
música  de  un  idioma  sonoro  y  metálico.  Hay  allí 
una  gran  cantidad  de  sonetos  perdidos. 

El  severo  y  magnífico  D.  José  María  ha  demosíra- 
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do  una  ocasión  más  que  el  deus  no  abandona  a 
los  favorecidos  de  las  Gracias  en  ninguna  ocasión, 
así  sea  en  la  ardua  de  contestar  el  discurso  acadé- 
mico de  un  Vogüé.  Galeras  conquistadoras,  choques 
de  armas,  vuelos  de  gerifaltes,  todos  los  trofeos 
aparecen  en  el  animado  fondo  de  esa  prosa  elegante 
y  soberbia.  No  dejará  él  de  dirigir  sus  párrafos  ge- 
nealógicos a  propósito  de  los  Vogüé,  como  al  cu- 
brirse por  vez  primera  un  grande  de  España.  «En  el 
año  de  1084  Bertrand  de  Vogüé  funda  el  monasterio 
de  San  Martín  de  Villadieu.  Raymond  de  Vogüé  es- 
tuvo en  la  tercera  cruzada,  si  he  de  creer  a  una  es- 
critura fechada  en  1191  en  el  campo  cristiano,  bajo 
los  muros  de  Ptolemais  sitiada,  por  la  cual  el  buen 
caballero  recibe  prestados  de  algún  judío  o  lombar- 
do ochenta  y  cinco  marcos  de  plata.  Paso,  en  el 
curso  de  los  siglos,  más  de  un  Raymond,  Jorges, 
Pedros,  Geoffroys  y  Audebertos.  De  todos  esos  ba- 
rones, caballeros  o  donceles,  los  mayores  guerrea- 
ban, se  casaban  con  herederas  y  vivían  noblemente, 
acreciendo  su  dominio  y  su  descendencia.  Grandes 
bailios  de  espada  del  alto  y  bajo  Vivarais,  caballe- 
ros de  la  Orden,  se  asentaban  en  los  estados  de  la 
nobleza  de  Languedoc.  Los  menores  eran  obispos  o 
canónigos  de  Viviers  y  de  Trois-Cháíeaux,  o  entra- 
ban en  la  Orden  de  San  Juan  de  Jerusalén,  mientras 
que  las  hijas  no  casadas  se  hacían  religiosas  o  aba- 
desas de  Saint-Bernard  d'Alais  y  de  Saint-Benoít 
d'Aubenas.»  Con  toda  la  dignidad  del  caso,  el  hidal- 
go enumera  todas  las  glorias  familiares  de  ese  anti- 
guo y  frondoso  árbol  de  Vogüé,  en  que  han  floreci- 
do muchos  reyes  magos;  conviene  a  saber,  varios 
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Gaspares,  Baltasares  y  Melchores,  uno  de  los  cua- 
les ocupaba  ya  un  sillón  de  la  Academia  Francesa  y 
es  uno  de  los  escrifores  más  erudilos,  discretos  y 
sabrosos  de  estas  letras  contemporáneas.  M.  de 
Heredia  quiere  disculparse,  en  un  pasaje  de  su  per- 
sistencia, en  tratar  esos  asuntos  personales,  y  da 
por  excusa  que  en  la  Academia,  «l'homme,  quel  qu'il 
soit,  n'est  estimé  qu'á  sa  valeur  personnell».  Ha- 
ciendo el  elogio  de  toda  la  ilustre  parentela,  halaga 
al  recién  venido  y  de  paso  a  la  Corporación  que, 
como  la  otra  que  sabéis,  pretende  o  aparenta  fijar, 
limpiar  y  dar  esplendor  a  la  lengua  de  Flaubert  y  de 
Baudelaire— ,  dos  que  no  pertenecieron  al  senado 
«inmortal». 

La  prosa  de  M.  de  Heredia  tiene  mucho  de  mar- 
cialidad; cosa  no  extraña  en  el  traductor  de  Berna! 
Díaz,  y  compulsador  de  tanta  crónica  y  página  de 
viejos  soldados  escritores.  El  épico  penacho  de  crin 
aparece  de  cuando  en  cuando.  Y  la  gallardía,  la  su- 
perbia  lírica,  no  abandonará  en  todo  el  tiempo  al 
adorador  de  Musageíes.  Por  esto  no  puedo  menos 
que  imaginarme  una  vaga  sonrisa  en  ciertos  colegas 
suyos  que  se  sientan  en  el  ilustre  Instituto  única  y 
exclusivamente  «por  su  valor  personal».  «¡Poeta, 
pensarán,  poeta!»  mientras  los  pensamientos  he- 
roicos y  las  cláusulas  sonantes  se  van  por  el  aire  de 
la  inmortalidad 

Comme  un  vol  de  gerfaults  hors  de  charniers  nata. 

Los  méritos  del  marqués  de  Vogüé  son,  por  otra 
parte,  positivos,  y  su  entrada  a  la  Academia  estaba 
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prevista  desde  hacía  tiempo.  Además,  era  ya  miem- 
bro del  Instituto  en  su  sección  de  Inscripciones  y 
Bellas  Letras.  Los  trabajos  de  ese  noble  son  muchos 
y  enormes.  M.  de  Heredia  saluda  admirado  esas 
Iglesias  de  fa  Tierra  Sajita,  Templo  de  Jerusalén, 
Siria  Central,  Insciipciones  semíticas,  que  han  co- 
locado a  su  autor  en  un  honorable  puesto  entre  los 
modernos  arqueólogos:  «Vos  habéis  fijado  las  re- 
glas sobre  la  paleografía  fenicia  y  aramea,  aclarado 
más  de  un  punto  de  historia  por  las  inscripciones  y 
la  numismática,  establecido  el  carácter  del  arte  feni- 
cio, revelado  el  arre  chipriota,  explicado  la  represen- 
tación religiosa  y  comercial  de  los  hebreos  y  de  ios 
árameos  en  Siria,  y  arrojado  una  luz  nueva  sobre 
los  palmirianos  y  los  nabateos,  esos  dos  pueblos 
que  el  comercio  del  Oriente  hizo  tan  prósperos  y  que 
han  desaparecido  dejando  dos  maravillas:  las  ruinas 
de  Thadmor  y  las  de  Petra.  Cuando  en  1868  fuiste 
elegido  miembro  libre  de  la  Academia  de  Inscrip- 
ciones y  Bellas  Letras,  ya  estabais  considerado  des- 
de hacía  largo  tiempo  como  uno  de  los  maestros  de 
la  arqueología  oriental».  Ya  veis,  pues,  que  en  este 
caso  las  brillantes  armas  de  Heredia  rinden  bien  los 
honores,  y  esos  honores  son  justos,  puesto  que  se 
hacen  a  un  aristócrata  del  esíudjo  y  de  la  sabiduría, 
antes,  o  al  mismo  tiempo  que  al  descendiente  de  una 
docena  de  mariscales  y  una  veintena  de  duros  y 
«ferrados»  barones,  matizados  de  amatistas  con 
varias  abadesas  y  dignatarios  episcopales. 

La  Academia  une,  después  de  todo,  a  los  hombres 
de  genio  que  alberga  como  a  los  mediocres  de  espí- 
ritu resplandecientes  de  apellidos,  en  una  misma 
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tarca,  vaga  y  cierna:  hacer  el  diccionario.  Un  dic- 
cionario que  se  está  haciendo  desde  hace  muchísimo 
tiempo  y  que,  probablemente,  no  se  acabará  nunca. 
Sospecho  que  ese  es  el  secreto  de  la  «inmortalidad». 
Si  algún  poeta  está  en  su  puesto  en  tan  misteriosa 
y  dilatada  tarea,  es  M.  de  Heredia,  que  tardó  los 
años  que  se  sabe  en  dar  a  luz  sus  famosos  sonetos. 

Ya  hay,  pues,  dos  de  Vogüé  en  el  ilustre  recinto 
«bajo  la  Cúpula»,  como  se  dice  por  aquí.  El  vizcon- 
de Melchor  guarda  silencio  desde  hace  algún  tiem- 
po. No  hay  que  olvidar  que  se  le  deben  libros  reso- 
nantes y  meritorios,  y  que  es  un  gran  admirador  y 
celebrador  del  espíritu  y  de  la  solidaridad  latinos.  Él 
fué  quien,  oficialmente,  digamos  así,  presentó  la 
obra  de  Gabriel  D'Annunzio  a  los  franceses. 

El  marqués,  una  vez  en  posesión  de  su  silla,  po- 
drá hacer  notar  a  su  pariente  que  falta  otro  Vogüé 
todavía  en  el  Instituto,  para  que  quede  completo  e 
número  de  los  reyes  magos  tradicionales. 
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or  fin  Enrique  Heine  tendrá  su  estatua 

en  París,  verdadera  patria  suya.  Sabido 

es  que  su  patria  original,  la  tierra  de  su 

nacimiento,  Alemania,  no  ha  consentido 

en  que  se  levante  el  menor  monumento. 

Razones  ha  tenido  Alemania  para  no  tratar  con 
excesivo  cariño  al  portalira  de  la  sardónica  musa, 
que  le  dijo  y  cantó  tantas  verdades.  Amor  con  amor 
se  paga.  Mas  lo  cierto  es  que  los  profetas  y  las  pa- 
trias no  han  hecho  nunca  buenas  migas.  Un  profeta 
molesta  mucho  al  vecindario,  perturba  al  cura,  in- 
quieta al  alcalde;  vale  más  que  vaya  a  otra  parte  a 
hacer  sus  profecías.  Si  no  se  va,  se  le  crucifica,  se 
le  apalea  o  se  le  desdeña.  Pero  entonces,  sí,  inme- 
diatamente que  muere,  se  le  dedica  una  calle  o  se  le 
inaugura  un  simulacro  de  mármol  o  de  bronce.  Heine 
amó  grandemente  a  Francia;  amó,  sobre  todo,  a 
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París,  respiró  este  ambiente,  sufrió  aquí  la  terrible 
enfermedad  que  tanto  le  hizo  padecer,  y  reposa  en  un 
rincón  del  cementerio  de  Montmartre.  Allí  están  los 
despojos  de  aquel  que  dijo:  «Yo  soy  un  ruiseñor 
alemán  que  vino  a  hacer  su  nido  en  la  peluca  de 
Voltaire.» 

Un  ruiseñor  alemán...  Cantó  divinamente  aquel 
ruiseñor.  Cantó  divina  y  dolorosamente;  así  Dios, 
según  dicen,  saca  los  ojos  a  sus  pájaros  de  poesía 
para  que  canten  mejor. 

Muchas  gracias.  Valdrá  más,  entonces,  no  cantar 
ni  bien  ni  mal.  ¿Por  qué  la  desventura  ha  de  ser 
condición  del  genio,  y,  sobre  todo,  de  los  maestros 
de  la  armonía,  desde  Homero,  rey  de  los  ciegos  y  de 
los  cisnes? 

Heine,  dulce  y  áspero,  risueño  y  sollozante  a  ve- 
ces, padeció  muchísimo,  espiritual  y  corporalmente. 
Por  eso  se  construyó  su  fina  armadura  de  ironía,  su 
escudo  de  desdén,  su  espada  de  amargura.  Y  de 
esa  manera,  alejado  de  los  Olimpos  de  un  Goethe,  o 
de  la  serena  meditación  de  un  Novalis,  rompe  con 
todos  los  dioses  y  desconfía  de  todos  los  hombres. 
Apenas  algo  antecesor  en  esto  de  Nietzsche,  dedica 
una  parte  de  su  admiración  a  los  grandes  conquis- 
tadores, a  los  acaparadores  de  la  gloria  que,  como 
el  emperador  francés,  dominan  en  los  siglos.  Fran- 
cia le  atrajo  con  el  irresistible  encanto  de  sus  seduc- 
ciones. Alemania,  gran  madre,  sin  embargo,  Ger- 
mania  mater,  no  ha  llenado  los  sueños  y  aspiracio- 
nes de  más  de  uno  de  sus  ilustres  hijos.  Fuera  de 
sus  cazadores  de  absoluto,  Fichte,  Schelling,  Hegel, 
están  los  que  protestan  y  se  erizan.  «Previendo  mi 
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muerte,  dice  Schopenhauer,  declaro:  que  desprecio 
la  patria  alemana,  a  causa  de  su  estupidez,  y  que  me 
avergüenzo  de  pertenecer  a  ella.»  Y  Heine:  «El 
pueblo  prusiano,  es  siempre  el  mismo  pueblo  de  mu- 
ñecos pedantes;  siempre  el  mismo  ángulo  recto  a 
cada  movimiento,  y,  en  el  rostro,  la  misma  suficien- 
cia helada  e  estereotipada.  Se  apretaban,  siempre 
tan  tiesos,  tan  estirados,  tan  estrechos  como  antes, 
y  derechos  como  una  I.  Diríase  que  se  han  tragado 
la  vara  de  cabo  con  que  antes  les  zurraban».  «Es  el 
país  chato  de  Europa»,  escribe  de  su  Alemania  el 
flagelante  Nietzsche:  Das  Flachlan  Europas. 

Pero  la  verdad  es  que  aquel  judío  melodioso  ha 
entrado  a  la  eterna  Walhalla  de  la  gloria,  si  no  a  la 
consideración  oficial  del  imperio  de  Guillermo  II.  Si 
en  su  Alemania  ,  si  en  su  Afta  Tro//,  si  en  muchas 
partes  de  su  obra  admirable,  zahiere  la  patria  que  no 
le  fué  maternal  ni  simpática,  extrajo  de  ella  misma 
una  inmensa  riqueza  poética.  En  la  luz  de  sus  claros 
de  luna  cristalizó  más  de  un  collar  de  perlas  del  más 
mágico  oriente:  hay  versos  suyos  eternamente  hú- 
medos de  rocío  de  sus  florestas  y  campos;  el  ensue- 
ño alemán  flota,  con  su  legendaria  bruma,  en  el 
canto  musical  y  entristecido  del  prusiano  rhenano. 

De  su  permanencia  en  París,  Gautier  nos  ha  deja- 
do algunas  páginas  muy  bellas.  Cuando  sufría  el 
ruiseñor  alemán,  ya  herido  por  su  dolencia,  no  en  la 
peluca  de  M.  de  Volíaire,  sino  en  la  silla  de  enfermo 
de  la  que  no  podía  levantarse,  le  pinta  un  escritor, 
habitando  rué  déla  Chaíaigneraie  en  Monímorency: 
«Vivía  solo,  pobre,  orgulloso,  cuidado  por  su  mujer, 
que  era  muy  bella,  un  poco  vulgar.  La  amaba  mu- 
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cho  y  le  toleraba,  sin  embargo,  un  compañero  bas- 
tante desagradable:  un  loro  hablador.  Era  una  gran 
condescendencia  de  su  parte,  pues  el  menor  ruido  le 
irritaba.  No  podía  ni  resistir  el  tic-íac  de  un  reloj  en 
el  bolsillo  de  un  visitante;  su  sensibilidad  exacer- 
bada transformó  la  mitad  de  su  existencia  en  áspera 
agonía.  Pasó  sus  días  como  un  desollado  vivo.» 

Suplicio  prometeano,  suplicio  dantesco.  Hay  en  éi 
entonces  algo  de  un  Job  irónico.  No  cabe  en  su  de- 
licadeza de  imaginativo  y  de  sensitivo  la  dura  blas- 
femia, el  desahogo  brutal.  Las  abejas  de  su  jardín 
zumban,  melancólicamente,  y  extraen  su  miel  herá- 
clea  de  los  más  amargos  ajenjos  y  gencianas. 


Es  interesante,  vivamente  interesante  el  culto,  el 
cariño  admirativo  de  la  pobre  y  trágica  emperatriz 
de  Austria,  Isabel  la  mártir,  por  la  memoria  y  la 
obra  del  lírico  alemán. 

La  tontería  ultrapatriótica  rechazó  a  éste  de  Ber- 
lín; la  torpeza  antisemita  le  negó  la  ciudadanía  de 
Viena.  No  quisieron  en  la  capital  austríaca  su  esta- 
tua porque  era  israelita.  No  querían  el  azor  ni  los 
ejemplos  buenos,  por  nacer  en  «vil  nio»  y  «por  los 
decir  judío»  como  reza  el  verso  de  Rabbi  Sem  Tob. 
La  princesa  atrida,  entonces,  en  su  villa  de  Corfú  le 
levantó  su  monumento.  Muerta  la  emperatriz  y  pues- 
to a  la  venta  el  Achilleion,  un  millonario  italiano  ha 
querido  ser  generoso  también  con  el  poeta,  y  ha 
dado  la  estatua  para  quesea  colocada  en  la  tumba 
del  cementerio  de  Montmartre.  No  ha  de  faltar  el  día 
de  la  inauguración  el  cumplido  homenaje   de  Pa- 
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rís.  El  primero  de  los  satíricos  modernos,  según 
el  sentir  de  Menéndez  Pelayo;  pero  sobre  todo,  el 
poeta,  el  melodioso  y  triste  poeta,  tendrá  flores  en 
su  sepulcro  y  se  celebrará  su  gloria  como  en  lugar 
propio. 

Sí;  Heine  el  volteriano  es  ciudadano  de  París, 
Heine,  el  admirador  de  Napoleón,  tiene  ganada  su 
carta  de  ciudadanía  francesa. 

¿Recordáis  la  balada?  Dos  granaderos,  prisione- 
ros en  Rusia,  volvían  a  Francia.  Y  al  entrar  en  país 
alemán,  inclinaron  la  frente.  Allí  escucharon  ambos 
esta  triste  noticia,  la  Francia  perdida,  el  gran  ejérci- 
to vencido  y  mutilado  y  el  emperador,,  el  emperador 
prisionero.  Entonces,  los  dos  granaderos  se  pusie- 
ron a  llorar  juntos,  al  saber  tan  tristes  nuevas.  El 
uno  dijo:  «¡Cuánto  dolor  siento!  ¡Cómo  me  arde  mi 
vieja  herida!»  El  otro  dijo:  «La  canción  ha  concluí- 
do;  yo  también  quisiera  morir;  tengo,  sin  embargo, 
mujer  e  hijo  en  la  casa  que,  sin  mí,  perecerían.  Qué 
me  importa  mi  mujer,  qué  me  importa  el  hijo:  tengo 
más  alto  un  deseo  mejor.  Que  mendiguen  cuando 
tengan  hambre.  ¡Mi  emperador,  mi  emperador  pri- 
sionero! 

«Hermano,  concédeme  lo  que  te  ruego:  si  muriere 
ahora,  lleva  mi  cadáver  a  Francia,  entiérrame  en  la 
tierra  de  Francia.  La  cruz  de  honor  con  la  cinta  roja 
me  la  colocarás  sobre  el  pecho;  me  pondrás  el  fusil 
en  la  mano  y  me  ceñirás  mi  espada. 

«Quedaré  acostado  así,  el  oído  atento,  como  un 
centinela  en  la  tumba,  hasta  que  escuche  al  fin  los 
aullidos  del  cañón  y  el  sonar  de  cascos  de  los  caba- 
llos relinchantes. 
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»Mi  emperador  entonces,  tal  vez  pasará  sobre  mi 
tumba,  mil  espadas  se  chocarán  y  brillarán.  Así,  sal- 
dré todo  armado  de  la  tumba,  para  proteger  al  em- 
perador, ¡al  emperador!...» 

Pocas  liras  francesas  han  celebrado  con  más  bello 
sonar  la  grandeza  del  Cabito,  del  Petií  Caporal. 

M.  George  d'Esparbes,  debe  hacerse  presente  en 
la  fiesta  de  Heine,  su  antecesor,  en  el  culto  de  la  le- 
yenda del  Águila. 

Tanto  peor  para  las  patrias  que  desconocen  a  sus 
hijos  ilustres;  tanto  peor  para'Jas  patrias  cuando  los 
hijos  gloriosos  las  dicen  con  justicia:  «No  ten- 
drás mis  huesos».  Alemania  hará  construir  cien  mo- 
numentos más  a  sus  mariscales,  políticos  y  Césares. 

Heine  descansa  contento  en  París. 


Tiempo  después  de  escritas  las  anteriores  líneas 
he  asistido  a  la  inauguración  del  monumento,  un 
modestísimo  monumento.  No  hubo,  pues,  regalo  de 
millonario.  Tanto  mejor. 
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os  artistas— uno  argentino,  el  señor  Irur- 
íia,  otro  mejicano,  el  señor  Ramos  Mar- 
tínez— ,  me  habían  invitado  para  ir  con 
ellos  esta  mañana  al  campo,  a  respirar 
el  fresco  aire  y  ver  los  hermosos  paisajes  que  ellos 
trasladan  a  la  tela.  Había  que  levantarse  temprano. 
Yo  fui  muy  matinal  y  me  dirigí  a  buscarlos  a  la 
rué  Campagne  Premiere.  Nos  encaminamos  luego  a 
la  Avenue  du  Maine  en  donde  debíamos  sacar  a 
otro  compañero.  Serían  las  seis,  más  o  menos.  El 
cielo  estaba  tranquilo  y  claro.  Caminábamos  con- 
versando alegremente  de  proyectos,  de  luchas,  de 
obras  por  hacer,  de  sueños  por  realizar.  De  repente, 
al  llegar  a  la  avenida,  uno  de  mis  amigos  llama  la 
atención: 

—  «Eh,  miren  alia,  en  el  cielo.  Santos  Dumont,  se- 
guramente». Un  globo,  no  lejos,  estaba  a  nuestra 
vista.  Se  dirigía  como  hacia  el  lado  de  Moni  Rouge. 
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Yo  hice  notar  que  Santos  Dumont,  según  los  dia- 
rios, había  llegado  hacía  dos  o  tres  días,  de  los  Es- 
tados Unidos,  bastante  enfermo.  Seguimos  mirando 
el  aeróstato,  que  se  acercaba  más,  cuando  no  pudi- 
mos menos  de  lanzar  un  grito:  «¡Se  quema!»  Del 
globo  salió  una  luz,  una  llama,  y  se  produjo  una  de 
fonación,  un  corto  trueno,  y  luego  un  humo  que  nos 
llenó  de  espanto  a  todos,  a  nosotros  y  a  unos  cuan- 
tos transeúntes  que  se  habían  detenido  a  ver...  No; 
es  algo  tan  horrible  que  no  encuentro  cómo  escri- 
birlo. La  impresión  penosa  me  dura,  y  el  recuerdo 
me  durará  por  toda  la  vida.  El  globo  reventado  des- 
cendió en  un  momento,  arrastrado  por  el  pesado 
aparato  que  servía  de  barquilla.  Fué  tan  rápido  eso, 
que  no  nos  dimos  cuenta  exacta  del  tiempo;  unos  po- 
cos segundos.  Oímos  el  ruido  del  choque,  horroro- 
so choque,  como  a  unos  doscientos  metros...  El  es 
panto  parecía  que  había  paralizado  a  todo  el  mundo. 
Mis  amigos  y  yo  no  nos  hablábamos  una  sola  pala- 
bra hasta  momentos  después,  que  pasaron  varios 
automóviles  que  venían  en  socorro  de  los  aeronau- 
tas. A  lo  largo  de  la  avenida,  cerca  de  la  rué  de  la 
GaTté,  estaban  los  restos  de!  globo,  y  bajo  ellos,  los 
despedazados  restos  de  dos  bravos  hombres:  el  po- 
bre señor  Severo,  diputado  brasileño,  émulo  de  San- 
tos Dumont,  y  su  mecánico,  M.  Sachef.  A  poco  lle- 
gaban las  camillas  y  se  recogían  los  cuerpos...  Yo 
no  quise  ver...  sacos  sangrientos  de  carne  y  huesos 
deshechos...  Luego  supimos  que  allá,  en  el  parque 
de  Vaugirard,  la  pobre  mujer  del  aeronauta  y  su  hi- 
jito  mayor,  habían  presenciado,  locos  de  terror,  la 
caída... 
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Ya  no  pensamos  más  en  paseo  ni  en  paisajes... 
Nos  volvimos,  rudamente  conmovidos,  enfermos,  a 
nuestras  easas.  No,  no  olvidaré  esto  nunca,  nunca.., 


Este  pobre  señor  Severo,  brasileño  como  Santos 
Dumoní,  había  venido  a  París  con  el  objeto  de  en- 
contrar gloría,  gloria  y  provecho,  superando  a  su 
ya  famoso  compatriota.  Aún  no  vieron  algunos  con 
buenos  ojos  el  aparecer  de  este  competidor,  en  los 
días  mismos  en  que  aquel  joven  aeronauta  lograba 
sus  mejores  triunfos.  Se  apartó  toda  idea  de  envi- 
dia y  mala  intencióu,  cuando  se  supo  que  fué  a  ini- 
ciativa de  Severo,  que  el  Congreso  del  Brasil  acor- 
dó un  premio  valioso  a  Santos  Dumoní.  Pero  es  el 
caso  que  él  también  estaba  poseído  por  el  demonio 
del  invento,  y  unía  a  su  carácter  tesonero  un  valor 
singular.  Lo  que  le  faltaba,  según  dicen  los  entendi- 
dos, eran  conocimientos  prácticos  en  la  navegación 
aérea,  pues  no  había  subido  en  globo  a  pesar  de  sus 
estudios  teóricos,  sino  dos  o  tres  veces,  lo  cual  hace 
más  temeraria  la  tentativa  que  le  ocasionó  la  muer- 
te. Un  hombre  más  en  la  larga  ltsta  de  los  devora- 
dos por  la  ciencia,  de  los  rechazados  y  destruidos 
por  la  fuerza  secreta  de  la  naturaleza,  que  no  quie- 
re dejarse  conocer  y  vencer.  Muchos  designios  des- 
conocidos se  oponen  a  la  conquista  del  universo,  al 
humani  generís  poíeníiam  et  imperium  in  rerum,  de 
Bacón,  Después  de  que  muchos  han  caído,  después 
de  que  la  muerte  y  la  desgracia  han  deshecho  mil 
constancias  y  paciencias,  un  día  llega  en  que  alguien 
logra  dar  un  paso  adelante,  entrar  un  poco  en  el 
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campo  ambicionado.  Enorme  es  el  martirologio  de 
la  ciencia,  y  su  número  acrecerá  hasta  lo  infinito.  Es 
constante  el  que  un  abanderado  caiga  y  otro  recoja 
la  bandera.  Y  el  ejército  silencioso  sufre  mermas  y 
claros  que  se  reponen  luego.  Caen  las  construccio- 
nes, explotan  los  laboratorios,  muelen  las  máquinas, 
envenenan  los  gases,  fulminan  las  fuerzas  eléctricas, 
emponzoñan  los  microbios,  y  los  consagrados  a 
hacer  adelantar  la  felicidad  y  el  progreso  humanos 
siguen  en  su  labor  ardua  y  paciente. 

En  la  lucha  con  los  elementos,  el  aire  resiste, 
misterioso  y  traidor.  Muchísimos  son  ya  los  que  han 
corrido  la  suerte  del  antiguo  Icaro;  muchos  los  im- 
prudentes y  osados. 

Recuerdo  haber  visto  en  el  museo  Borbónico  un 
vaso  pintado  en  que  representa  a  Dédalo  ponién- 
dose las  alas,  ayudado  por  Minerva.  Juzgo  que  esta 
pintura  debía  estar  en  el  escudo  de  cada  aeronauta, 
pues  la  cordura  debe  presidir  a  cada  tentativa,  so 
pena  de  exponerse  a  !a  irremediable  catástrofe.  Al 
echar  a  volar  de  la  prisión  cretense  en  que  los  tenía 
aprisionados  el  rey  Minos,  llevaban  alas  iguales  Dé- 
dalo y  su  hijo  Icaro;  pero  éste  no  escuchó  los  con- 
sejos prudentes  de  su  padre  y  fué  precipitado  en  el 
Egeo.  Así,  los  Icaros  modernos  deben  tener  siem- 
pre fijo  el  significado  del  mito  griego. 

El  desgraciado  Severo,  como  el  hijo  de  Dédalo, 
fue  víctima  del  fuego;  al  uno  los  rayos  del  sol  derri- 
tieron la  cera  de  sus  alas,  y  al  otro  el  encendido  mo- 
tor hizo  explotar  el  hidrógeno  de  su  globo.  La  trá- 
gica prosa  de  estos  infelices  estrellados  en  pleno 
París,  convertidos  en  una  sangrienta  masa,  supera 
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en  su  horror  al  poético  descenso  del  personaje  le- 
gendario a  las  aguas  de  un  mar  armonioso.  Severo 
era  fatalista.  «Si  he  morir  hoy,  dijo,  moriré.»  Y  mu- 
rió. Era  también  bastante  meridional.  Gustaba  de 
las  hermosas  frases,  y  llevaba  en  su  barquilla  pape- 
les impresos  en  que  «El  Brasil  saludaba  a  Francia 
desde  el  Pax».  Su  entusiasmo  era  superior  a  su  re- 
flexión, cosa  que  no  ocurre  en  los  verdaderos  sa- 
bios... Su  ímpetu  poético  le  fué  fatal,  y  su  noble  im- 
paciencia de  victoria.  Pensaba  construir  después  de 
su  primer  triunfo  un  gran  globo  que  se  llamaría  Je- 
sús, y  con  el  cual  atravesaría  el  Océano.  Soñaba  en 
la  paz  humana,  en  la  conquista  de  tranquilidad  del 
mundo  por  la  ciencia  y  por  la  virtud  cristiana.  La 
casualidad,  que  es  misteriosa  pariente  de  la  ironía, 
hizo  que  el  globo  llamado  Pax  cayese  con  su  crea- 
dor Severo  en  la  calle  de  la  Gaíté,  y  que  el  globo 
Jesús  quedase  en  proyecto  en  el  despedazado  cere- 
bro del  lamentable  brasileño. 

No  se  arredran  los  que  tienen  la  fiebre  del  descu- 
brimiento. No  les  atemoriza  la  terrible  elección  de 
un  antecesor  que  fracasa  en  un  drama  espantoso. 
Todos  saben  que  hay  escollos  y  dificultades,  y  lo 
que  es  peor,  la  probable  muerte.  No  importa.  La  fe 
va  de  guía;  la  fe,  que  es  ciega.  Así  el  desventurado 
Severo.  Así  tantos  otros.  Pilatre  de  Rieres  no  alec- 
cionó a  Zambeccari,  ni  Zambeccari  a  Giffard,  ni  Gif- 
fard,  entre  muchos,  a  Woelfert,  ni  Woelferl  a  Jagels, 
ni  Jagels  a  los  Tissanddier,  a  Renard  y  Krebs,  a  San- 
tos Dumont  y  al  soñador  del  Pax  y  del  Jesús. 

Los  chinos  y  los  japoneses  tienen  dioses  horribles 
de  los  elementos.  Los  dioses  del  aire,  de  la  tierra, 
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del  fuego,  son  seres  a  quienes  hay  que  hacer  sacri- 
ficios y  no  ofender  en  sus  distintos  reinos.  La  igle- 
sia católica  reconoce  en  cada  elemento  una  potencia 
que  obedece  a  sus  conjuros,  y  a  los  cuales  el  sacer- 
dote bendice  en  día  señalado,  conforme  al  ritual. 
Mas  el  esfuerzo  humano  va  conquistando  a  cada 
paso  el  dominio  del  mundo,  en  continua  lucha  con 
lo  desconocido.  Y  dioses  nuevos  se  descubren:  el 
dios  de  la  electricidad,  el  dios  del  vapor  asientan 
más  y  más  su  potencia  sobre  la  faz  de  la  tierra.  Mas 
para  alcanzar  esas  victorias,  ¡cuántas  víctimas, 
cuánta  sangre,  cuánta  vida! 

¡Pleno  cielo!  cantaba  Hugo.  Ninguna  conquista 
más  atrayente,  más  grande,  más  transcendental  que 
la  del  espacio.  La  locomoción  aérea  dirigida  y  vo- 
luntaria, es  ej  cambio  de  la  existencia  actual;  el  ad- 
venimiento de  una  nueva  era,  la  revolución  más  de- 
cisiva en  el  estado  actual  de  las  sociedades  huma- 
nas. La  guerra  no  desaparecería  de  entre  los  hom- 
bres; pero  sí  mil  leyes,  convenciones  y  modos  de 
ser.  Hay  en  ello  mucho  en  que  soñar,  y  la  sonrisa 
del  lápiz  ha  trazado  ya  más  de  una  graciosa  imagi- 
nación con  ese  tema. 

Se  explica  el  entusiasmo  de  un  inventor,  al  creer 
ya  en  su  poder  las  riendas  del  huracán,  el  imperio 
del  cielo  azul.  Ser  como  el  águila  o  el  cóndor,  sobre 
la  pequenez  de  las  fronteras  y  de  las  aduanas,  y 
realizar  una  vez  más  la  grandeza  del  mito,  siendo 
sencillamente  y  con  fuerza  simplemente  humanas, 
una  voluntad  casi  divina.  Es,  en  verdad,  demasiado 
hermoso.  Mas  la  esfinge,  no  se  deja  vencer  fácil- 
mente. La  energía  de  lo  oculto  se  manifiesta  contra 
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el  hombre  invasor  que  se  atreve  a  rasgar  el  velo  de 
lo  misterioso. 

Et  les  büchers  flambaiení,  mulíipliés,  dans  l'air 
Fétide,  consumant  la  pensée  el  la  chair 
De  ceux  qui,  de  i*  aníique  lsis  levant  les  voiles 
Emportaient  l'áme  humaine  au  delá  des  étoiles. 

Así  dice  el  poeta,  y  así  se  cumple.  Y  así  se  ha  ido 
en  el  penoso  y  largo  camino  desde  el  hombre  lacus- 
tre hasta  los  Pasteur  y  los  Edisson,  desde  Tubalcaín 
hasta  Eiffel,  desde  el  fabuloso  hasta  los  modernos 
Icaros. 

—¿Qué  hará  usted  ahora?  — han  preguntado  a 
Santos  Dumont  después  dal  trágico  suceso  de  la 
Avenue  du  Maine. 

— Recomenzar— contestó. 

Y  comenzará  de  nuevo.  Y  quizá  él  también  vaya 
a  aumentar  la  lista  de  los  sacrificados,  por  la  noble 
tenacidad  que  hace  a  los  héroes  y  a  los  sabios. 
¿Creerá  él  también  en  la  fatalidad? 

El  elemento  que  pasa  por  la  naturaleza  entera  y  al 
cual  llamamos  vulgarmente  fatalidad,  toma  un  as- 
pecto brutal  y  bárbaro,  dice  Emerson.  Y Chaucer:  El 
destino,  ministro  general  que  ejecuta  todo  aquí  aba- 
jo—la cosa  prevista  por  Dios  — ,  es  tan  fuerte,  que, 
así  el  mundo  entero  hubiese  jurado  lo  contrario,  por 
sí  o  por  no,  un  acontecimiento  que  no  llega  en  mil 
años,  llegaría  en  un  día  dado;  pues,  ciertamente, 
nuestros  deseos  o  apetitos,  guerreros  o  pacíficos, 
de  odio  o  de  amor,  están  aquí  gobernados  por  una 
presciencia  superior. 
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Y  si  el  luchador  ha  de  triunfar,  triunfará,  pues  la 
fatalidad  del  bien  es  igual  a  la  fatalidad  del  mal,  y  en 
donde  el  acorazado  que  sabe  adonde  se  dirige,  se 
hunde,  la  carabela  de  Colón,  pasa  guiada  por  el 
destino  hacia  en  donde  ha  de  aparecer  la  deseada 
América. 

Icaro  ha  de  ser,  por  fin,  dueño  del  elemento  con 
que  ha  tanto  tiempo  brega.  De  las  legendarias  alas  a 
la  aviación  actual,  los  trofeos  ganados  son  muchos. 
La  raza  es  generosa  y  potente.  Eupalamo,  que  in- 
ventó los  barcos,  y  cuyo  laberinto,  que  se  creía  in- 
vención de  la  fantasía,  acaban  de  encontrar  felices 
arqueólogos  fué  un  ser  de  carne  y  hueso  y  el  maravi- 
lloso arquitecto  fué  el  abuelo  de  Icaro.  Hoy  surge  un 
hijo  de  la  tierra  americana,  que  representa  la  antigua 
estirpe  y  que  quizá  sea  el  señalado  por  la  suerte 
para  el  logro  definitivo. 

Es  de  notarse  que  es  el  nuevo  continente  quien  da 
hoy  esos  nombres  a  la  gloria.  Y  Severo  muerto,  y 
Santos  Dumonf  en  la  obra  que  le  posee,  son  lustre  y 
orgullo,  no  solamente  del  Brasil,  sino  también  de 
la  América  toda.  O  para  decir  mejor,  de  la  huma- 
nidad. 
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na  sensación  de  bosque.  Los  árboles  lle- 
nos de  hojas  forman  cúpulas  de  fres- 
cura de  donde  se  escapa  suave  rumor 
y  una  incesante  polémica  de  pájaros. 
La  fuente  de  Médicis  evoca  la  gracia  italiana  que 
trajo  aquella  magnífica  María,  flor  florentina.  Las 
estatuas  se  duplican  en  el  agua  especular.  Á  lo  lar- 
go de  las  alamedas  juegan  los  niños  de  piernas  des- 
nudas. Más  allá,  frescas  muchachas  se  divierten 
con  el  lawt/tem's.  Bandadas  de  gorriones  saltan  fa- 
miliares sobre  el  terreno  cubierto  de  hierba  menuda 
y  fina.  Vuelan  palabras,  gritos,  risas.  Lá  fuente  cen- 
tral, frente  al  palacio,  lanza  su  chorro  verticalmen- 
te,  que  el  aire  transforma  en  una  larga  pluma  cris- 
talina y  espumosa.  En  los  bancos,  al  amor  del  deli- 
cioso ambiente,  las  gentss  leen  sus  periódicos  o  sus 
libros.  Varias  mujeres  hacen  su  labor.  Uno  que  otro 
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pintor  copia  rincones  pintorescos.  Abro  mi  diario  y 
recorro  sus  columnas:  la  nueva  ley  sobre  el  servicio 
militar;  una  endemoniada  en  un  convento;  detalles 
sobre  la  catástrofe  de  la  Martinica;  todavía  los  Hum- 
bert..,  Llega  a  mis  oídos  los  acentos  de  una  música 
militar.  Por  una  almeada  un  sacerdote  despacioso 
se  adelanta;  frente  a  él  vienen  dos  estudiantes  que 
discuten.  Oigo  la  palabra  laico...  He  ahí  las  dos 
fuerzas  que  hoy  en  Francia  luchan  con  encarniza- 
miento... Y  recuerdo  la  pregunta  de  Zola:  «¿Adon- 
de vais,  jóvenes;  adonde  vais,  estudiantes,  que  re- 
corréis las  calles  manifestando,  arrojando  en  medio 
de  nuestras  discordias  la  bravura  y  la  esperanza  de 
vuestros  veinte  años?— Vamos  a  la  humanidad,  a  la 
verdad,  a  la  justicia.»  La  Francia  de  mañana,  los 
hombres  de  lo  porvenir,  no  todos  siguen  el  mismo 
rumbo.  Hay  la  juventud  atada  a  las  tradiciones  y 
prejuicios,  y  la  juventud  violenta  de  deseo,  llena 
de  ansias  de  futuro,  dispuesta  a  la  conquista  de  la 
felicidad  humana.  Hay  la  juventud  gárrula,  los  hijos 
de  papá,  los  trasnochadores  de  la  taberna  del  Pan- 
theon  y  oíros  d'Harcourts,  y  los  laboriosos  que  si- 
guen una  carrera  y  la  coronan,  y  no  cesan  de  estu- 
diar y  bregar  noche  y  día,  dando  lecciones,  vivien- 
do del  propio  esfuerzo,  en  tarea  y  en  dignidad. 
Hay  los  ciegos  o  vendados  por  la  influencia  de  la 
educación  sectaria,  voluntariamente  inútiles,  o  po- 
seídos de  su  idea  parcial,  y  los  que  con  los  ojos 
bien  abiertos  buscan  la  vía  segura,  confían  en  la 
fuerza  del  pensamiento  y  se  abrevan  de  ciencia  ves- 
tidos de  constancia  y  acorazados  de  voluntad.  No 
creo  mucho  en  las  exageraciones  de  cierta  juventud 
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laica,  que  confinan  con  ia  filosofía  de  la  crueldad  y 
del  absoluto  egoísmo  so  pretexto  de  librar  el  alma 
de  todo  yugo  dogmático.  Ser  laico,  dice  Lavisse, 
no  es  limitar  al  horizonte  visible  el  pensamiento  hu- 
mano, ni  prohibir  al  hombre  el  ensueño,  y  la  perpe- 
tua rebusca  de  Dios;  es  reinvindicar  para  la  vida 
presente  el  esfuerzo  del  deber,  No  es  querer  violen- 
tar, no  es  despreciar  las  conciencias  aún  detenidas 
en  el  encanto  de  las  viejas  creencias;  es  rehusar  a 
las  religiones  que  pasan,  el  derecho  de  gobernar  a 
la  humanidad  que  dura.  No  es  odiar  tal  o  cual  igle- 
sia o  todas  las  iglesias  juntas;  es  combatir  el  espí- 
ritu de  odio  que  sopla  de  las  religiones,  y  que  ha 
sido  causa  de  tantas  violencias,  carnicerías  y  ruinas. 
Ser  laico  no  es  consentir  en  la  sumisión  de  la  razón 
al  dogma  inmutable,  ni  la  abdicación  del  espíritu  hu- 
mano delante  de  lo  incomprensible;  es  no  afiliarse  a 
ninguna  ignorancia.  Es  creer  que  la  vida  vale  la 
pena  de  ser  vivida,  rechazar  la  definición  de  la  tie- 
rra «valle  de  lágrimas>,  no  admitir  que  las  lágrimas 
sean  necesarias  y  bienhechoras,  ni  que  el  sufri- 
miento sea  providencial;  es  no  tomar  partido  por 
ninguna  miseria.  Es  no  esperar  en  un  juez  que  está 
sentado  más  allá  de  la  vida,  que  ha  de  dar  de  comer 
al  hambriento,  de  beber  al  sediento,  de  reparar  las 
injusticias  y  de  consolar  a  los  que  lloran;  es  librar 
batalla  contra  el  mal  en  nombre  de  la  justicia.  Ser 
laico  es  tener  tres  virtudes:  la  caridad,  es  decir,  el 
amor  a  los  hombres;  la  esperanza,  es  decir,  el  sen- 
timiento bienhechor  de  que  un  día  vendrá,  en  la  pos- 
teridad lejana,  en  que  se  realizarán  los  ensueños  de 
justicia,  de  paz  y  de  felicidad  que,  mirando  al  cielo, 
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acariciaban  los  lejanos  antepasados;  la  fe,  es  decir, 
la  voluntad  de  creer  en  la  victoriosa  utilidad  del  es- 
fuerzo perpetuo.  Estas  palabras,  escuchadas  del  la- 
bio del  sabio  maestro,  me  parecen  simplemente  una 
interpretación  moderna  de  la  antigua  idea  cristiana. 
Y  no  encuentro  la  razón  de  ser  del  anticristianismo 
que  en  estos  momentos  se  manifiesta  en  una  parte 
del  joven  pensamiento  francés.  Un  ideal  de  verdad, 
de  justicia  y  de  paz  universal  no  está  en  contradic- 
ción con  la  doctrina  del  Nazareno,  como  la  fe,  la  es- 
peranza y  la  caridad.  El  daño  está  en  el  estrecho 
clericalismo.  La  juventud  idealista  francesa  oye  des- 
de hace  tiempo  el  anuncio  de  un  alba  nueva,  de  una 
aurora  de  redención,  y  lo  que  ve  surgir  de  cuando 
en  cuando,  en  una  noche  cada  vez  más  obscura, 
son  manifestaciones  medioevales,  apariciones  de  re- 
troceso, odios  sectarios,  nacionalismo  odioso,  an- 
tisemitismo ferozmente  arcaico,  el  elogio  de  las  ma- 
tanzas de  religión,  el  despertamiento  de  las  Drago- 
nadas,  la  dormida  Montagne  Pelee  de  los  ancestra- 
les rencores  que  hace  erupción  cuando  menos  se 
piensa,  poniendo  en  peligro  Ja  ciudad  de  libertad, 
de  igualdad,  de  fraternidad  que  se  va  construyendo 
poco  a  poco.  Una  parte  de  la  juventud  se  esfuerza 
en  evitar  el  mal.  Las  otras  partes  la  han  amenaza- 
do, la  han  burlado,  se  le  han  opuesto.  Los  descen- 
dientes de  la  Revolución  no  han  dejado,  no  dejan  de 
proseguir  su  campaña,  alentados  por  unos  cuantos 
maestros.  Ellos  buscan  que  la  educación  política  se 
emprenda  sobre  bases  sólidas  para  que  luego  man- 
tenga el  edificio  de  la  nación.  Nuestro  objeto,  dicen, 
es  hacer  !a  educación  republicana  de  las  jóvenes 
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generaciones  de  nuestro  país.  Su  profesión  de  fe 
filosófica,  política,  social  y  artística,  está  concentra- 
da en  este  verso  de  Fernand  Gregh: 

Aimer  le  vrai,  rever  le  beau,  diré  le  juste. 

Ponen  frente  al  viejo  ensueño  semita  del  Evan- 
gelio, la  «unión  de  la  cordura  antigua  y  de  la  cien- 
cia moderna.»  Luchan  entre  la  anarquía  moral  por 
un  ideal  moderado,  «en  nombre  de  la  Verdad  contra 
los  Dogmas,  en  nombre  del  Derecho  contra  la  Fuer- 
za, en  nombre  de  la  Justicia  contra  todas  las  iniqui- 
dades sociales.»  Otros  van  más  lejos  y  traspasan 
los  muros  de  la  ciudad  utópica  de  la  comunidad  hu- 
mana, mientras  se  mueren  en  su  ingrato  oficio  los 
Trublions  de  Anatole  France.  El  ejército  se  mira 
combatido  por  los  que,  como  el  marqués  de  Roche- 
fort,  abanderado  del  Estado  Mayor,  atacan  de  todas 
guisas  la  idea  del  militarismo.  «Ah,  voilá  assezlong- 
íemps  qu'on  nous  embéte  avec  I'honneur  milifaire!> 
grita  ese  furioso  viejo  gamin.  Drumoní  predica  el 
patriotismo,  al  propio  tiempo  que  llama  al  Ministe- 
rio de  la  Guerra  «una  caverna,  un  lugar  de  perpe- 
tuos escándalos,  una  cloaca  que  no  podría  compa- 
rarse a  los  establos  de  Angías».  El  coronel  Ville- 
bois-Mareuil,  en  una  carta  resonante,  confiesa  que 
«ciertamente,  los  galones  no  valen  la  pena.»  El  di- 
putado nacionalista  Alfonso  Humberí,  llama  al  pa- 
bellón símbolo  de  la  patria,  una  «loque  tricolore». 
El  mismo  Rochefort  escribe  que  «nuestros  vencedo- 
res no  son  más  crueles  respecto  de  nosotros  que  lo 
que  nosotros  hemos  sido  feroces  con  nuestros  ven- 

14  209 


U     B      É      N  DARÍO 


cidos,  y  que  «il  faur  absolumení  en  finir  avec  le  ré- 
gne  des  soudards».  Cassagnac  deja  constancia  de 
que,  bajo  la  república,  se  prefiere  siempre  a  «un  im- 
bécil o  a  un  canalla,  y  que  el  Estado  Mayor  está 
compuesto  de  imbéciles,  de  vanidosos  y  de  gana- 
panes». Edmond  Lepelletier  demuestra  que  los  jefes 
del  ejército  comienzan  ya  a  ser  escogidos  entre  los 
antiguos  alumnos  de  las  casas  religiosas.  Se  citan 
versos  de  Coppée: 

Vous  portez,  mon  bel  officier 
Avec  une  gráce  parfaite, 
Votre  sabré  a  garde  d'acier; 
Mais  je  songe  á  notre  défaite. 

Cette  pelisse  de  drap  fin 
Dessine  á  ravir  votre  taille; 
Vous  étes  charmant,  mais  enfin 
Nous  avons  perdu  la  bataille, 

On  lit  votre  intrépidité 

Dans  vos  yeux  noirs  aux  sourcjls  minees 

Aucun  mal  d'étre  bien  gante! 

Mais  on  nous  a  pris  deux  provinces. 

Vos  soldáis  sont-ils  vos  enfants? 
Etes-vous  Ieur  chef  et  leur  pére? 
Je  veux  le  croire  et  me  défends 
D'un  doute  qui  me  desespere. 

Lemaítre  declara  que  las  promociones  se  hacen  en 
el  ejército  entre  los  «flexibles,  los  intrigantes  y  los 
imprudentes»,  Charles  de  Freycinet,  senador  y  tres 
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veces  ministro  de  la  Guerra,  afirma  que  hoy  la  vida 
del  soldado  más  bien  merma  que  aumenta  su  valor 
moral.  M.  Jules  Delafosse,  diputado  conservador, 
asegura  que  con  el  servicio  militar  obligatorio  y 
universal,  no  podrían  rivalizar  en  obra  de  mal,  «ni 
las  epidemias  mortíferas,  como  la  peste  o  el  cólera, 
ni  las  convulsiones  del  mundo  físico,  como  los  te- 
rremotos y  los  ciclones,  ni  las  catástrofes  devasta- 
doras, como  los  incendios  y  las  inundaciones».  Y 
esto  lo  escuchan  los  jóvenes  espíritus  que  han  can- 
tado la  Marsellesa  y  que  piensan  en  futuros  ataques 
a  la  integridad  de  la  patria.  Oíros  piensan  en  otra 
patria  mayor,  en  los  intereses  universales,  en  la  so- 
lidaridad de  los  hombres.  No  admiten  la  divisa  ro- 
mana en  el  concepto  romano  de  la  patria:  Tu  ¡egere 
imperio  popu/os,  Romane,  Memento,  y  oyen  pala- 
bras que,  como  la  de  Paul  Bert,  les  dicen:  «Quere- 
mos que  se  respete  la  patria,  porque  allí  vemos  una 
expresión,  una  de  las  manifestaciones  más  elevadas 
de  la  libertad  humana.»  La  patria  no  se  define  por 
los  límites  naturales;  no  se  define  por  la  lengua,  por 
la  raza;  no  tiene  que  ver  casi  con  la  geografía,  la 
lingüística,  la  etnografía.  La  patria  se  constituye  por 
el  libre  y  mutuo  consentimiento  de  hombres  que  quie- 
ren vivir  bajo  un  régimen  político  y  social  que  han 
libremente  creado  o  adoptado.  Se  cimenta  por  el  re- 
cuerdo de  las  luchas  sostenidas  para  conquistar  ese 
estado  social,  por  la  fraternidad  de  los  campos  de 
batalla,  de  la  sangre  vertida  y  también  por  las  aspi- 
raciones comunes  y  por  los  intereses  comunes.  El 
peligro  está,  indudablemente,  bien  señalado,  y  con- 
tra él  van  los  franceses  de  buena  voluntad*,  jóvenes 
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y  viejos.  Los  sueños  libertarios  por  bellos  que  sean, 
no  dejan  de  estar  muy  lejanos.  Los  hombres  de  lo 
pasado,  los  representantes  de  las  viejas  ideas,  se  di- 
ría que  son  los  únicos  que  tienen  valor,  energía,  vo- 
luntad. 

Ellos  defienden  bravamente  su  terreno  conquista- 
do desde  tantos  siglos,  y  no  se  dejarán  destruir,  ar- 
mados como  están  de  todas  armas,  y  con  un  vigor 
que  no  demuestran  los  contrarios. 

A  un  paso  se  alza  la  cúpula  del  Pantheon.  A  un 
paso  está  el  Museo.  Reinan  un  ambiente  de  gloria  y 
un  soplo  de  arte,  El  arte,  la  ciencia,  la  investigación 
del  misterio  humano,  la  liberación  de  todos  los  espí- 
ritus por  medio  de  la  Verdad  y  de  la  Belleza,  he  ahí 
la  verdadera  salvación  de  la  Francia,  de  la  tierra,  de 
la  humanidad  entera.  Los  grandes  creadores  de  ¡uz 
son  las  verdaderos  bienhechores,  son  los  únicos 
que  se  opondrán  al  torrente  de  odios,  de  injusticias 
y  de  iniquidades.  He  ahí  la  gran  aristocracia  de  las 
ideas,  la  sola,  la  verdadera  que  desciende  al  pueblo 
la  impregna  de  su  aliento,  le  comunica  su  potencia 
y  su  virtud,  le  transfigura  y  le  enseña  la  bondad  de 
la  vida.  Y  es  el  enmino  hacia  lo  desconocido,  en 
busca  del  secreto  de  nuestro  ser.  Mientras  en  la 
calle  se  entrechocan  las  antipatías  y  las  hostilidades, 
mientras  los  portavoces  de  las  pasiones  violentas  y 
malignas  agotan  sus  terribles  diccionarios,  mientras 
se  gastan  en  campañas  miserables, ien  trabajos  de 
destrucción  y  de  rencor  fuerzas  que  podrían  ser  em- 
pleadas en  bien  de  la  comunidad,  en  provecho  de  la 
república,  unos  cuantos  sabios  prosiguen  en  sus  la- 
boratorios sus  investigaciones;  unos  cuantos  pen- 
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sadores  se  afanan  en  la  solución  de  más  de  un  pro- 
blema benéfico;  unos  cuantos  artistas  se  aislan  en 
su  obra  diaria,  en  la  metódica  labor  que  crea  poco 
a  poco  la  obra  durable.  Y  hay  por  eso  que  confiar, 
que  no  desesperar.  A  la  consecución  de  altos  fines 
tiende  el  impulso  vehemente  de  las  almas  nuevas. 
No  sabemos  si  ese  pálido  joven  de  larga  cabellera 
que  acaba  de  pasar  con  un  libro  debajo  del  brazo 
es  uno  de  los  salvadores  de  mañana.  Lo  que  sí  sa- 
bemos es  que  los  salvadores  de  mañana  no  están 
entre  los  danzantes  de  Bullier  y  donjuanes  de  la  te- 
rraza. Felizmente,  la  juventud  estudiosa  americana 
que  viene  a  Paris,  buena  parte  encara  los  grandes 
problemas  y  consagra  a  la  observación  y  a  los  li- 
bros sus  mejores  horas.  No  toda  viene  a  bailar  y 
beber. 

He  de  ocuparme  en  los  estudiantes  americanos. 
He  de  escribir  de  su  vida  y  de  sus  esfuerzos.  He  de 
visitarlos  en  los  hospitales,  en  los  laboratorios,  en 
los  talleres.  Y  he  de  contar  la  existencia  del  artista, 
pensionado  o  no,  que  pasa  sus  horas  en  la  esperan- 
za de  su  visión,  en  la  fe  en  su  arte,  en  el  amor  de  su 
propósito.  Estos  no  van  a  gritar  a  los  monomios,  ni 
buscan  recomendaciones.  Aprenden  las  maneras  de 
la  juventud  libre  y  sana.  No  desdeñan  reir,  a  pesar 
de  la  arruga  que  el  pensamiento  les  cincela  en  la 
frente.  Piensan  en  engrandecer  la  patria  lejana,  con 
todo  y  la  indiferencia  de  los  gobiernos  y  las  sociales 
miserias,  cegueras  e  injusticias.  Miran,  observan  las 
agitaciones  de  las  naciones  europeas,  los  progre- 
sos, las  tentativas,  los  fracasos  y  las  victorias.  Me- 
ditan en  sus  pensiones,  en  sus  cuartos,  en  sus  estu- 
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dios  más  o  menos  pobres.  Sonríen  a  uno  que  otro 
amor  pasajero.  Y,  a  la  hora  de  los  poetas,  suelen 
venir  a  respirar  olor  de  bosque  bajo  los  árboles  del 
jardín  próximo,  como  estos  verdes  y  frescos  del  Lu- 
xemburgo. 
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Jean  Finot,  al  hablar  de  la  Inglaterra 
enferma,  no  deja  de  hacer  notar  la  vita- 
lidad creciente  de  los  Estados  Unidos. 
No  poco  le  ha  servido  para  sus  estu- 
dios y  comparaciones  la  obra  de  M.  Stead  sobre  la 
americanización  del  mundo,  la  cual  tiene  como  epí- 
grafe una  frase  de  Cobden,  en  1835:  «We  fervently 
believe  that  our  only  chance  of  national  prosperity 
lies  in  lhe  timely  remodelling  of  our  systemen,  so  as 
íoput  ií  as  nearly  as  possible  upon  an  equality  with 
the  improved  management  of  the  Americans.» 
M.  Stead  considera  con  razón  como  el  más  grande 
fenómeno  político,  social  y  comercial,  la  ascensión 
de  la  gran  república  al  primer  puesto  entre  las  po- 
tencias del  mundo. 

El  valiente  periodista  ha  dicho  claramenle  a  sus 
connacionales:  Si  no  renunciamos  a  un  ficticio  or- 
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güilo  y  no  imitamos  los  procedimientos  de  los  ame- 
ricanos, y  no  trabajamos  para  la  concordia  y  unión 
del  englih-speaking  worid,  vamos  a  quedar  reduci- 
dos a  la  posición  mediocre  de  Holanda  o  de  Bélgica. 

«Los  norteamericanos  se  esfuerzan  con  inaudito 
despliegue  de  energía  en  rehacer  el  mundo  a  su  ima- 
gen y  semejanza.  Y  la  americanización  universal  ha 
comenzado.  Inglaterra  está  invadida.  Irlanda  es  más 
americana  que  inglesa.  Un  irlandés  preferirá  siem- 
pre, y  estará  orgulloso  de  ser  ciudadano  americano, 
a  ser  subdito  de  la  gran  Bretaña.  La  mayoría  de  los 
irlandeses  miran  con  hostilidad  al  imperio  británi- 
co. El  partido  revolucionario  irlandés  es  en  Améri- 
ca donde  tiene  su  base,  sus  banqueros,  sus  comi- 
tés. Cada  día  Irlanda  está  más  americanizada,  más 
y  más  asimilada  a  las  ideas  de  la  democracia  del 
Oeste. 

»Lo  que  América  ha  dado  a  los  irlandeses  es 
mucho  más  valioso  que  dollars.  Es  únicamente  en 
las  ciudades  de  la  Unión  Americana  donde  los  irlan- 
deses han  tenido  oportunidad  de  desplegar  aquellas 
facultades  políticas,  cuyo  ejercicio  se  les  niega  en 
su  tierra  natal.»  M.  Stead  es  un  escritor  franco, 
que  no  disfraza  nunca  su  pensamiento  y  que  habla 
claro. 

Las  Antillas  están  llamadas  a  la  anexión  a  los  Es- 
tados Unidos;  y  es  muy  significativa  una  caricatura 
yanqui  en  que  van,  en  forma  de  pollitos,  a  caer  bajo 
el  sombrero-trampa  del  Tío  Sam.  En  cuanto  al  Ca- 
nadá, juzga  M.  Stead  que  será  la  primera  entre  to- 
das las  antiguas  colonias  inglesas  que  se  separe  del 
Imperio  para  echarse  en  brazos  de  la  forma  republi- 
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cana,  aunque  no  para  una  anexión  a  los  Estados 
Unidos. 

Sin  embargo,  hay  muchos  partidarios  de  ella,  so- 
bre todo  entre  los  canadienses  de  origen  francés. 

Australia  está  influenciada  por  los  principios  de 
la  república  americana.  En  la  organización  del  Aus- 
tralian  Commonwealth  se  ha  tenido  la  mira  puesta 
en  los  Estados  Unidos.  «El  nuevo  parlamento  no 
tiene  un  año,  pero  ya  ha  formulado  una  petición  de 
grandes  alcances  para  la  adopción  de  una  doctrina 
de  Monroe  para  el  Pacífico.»  Por  lo  que  toca  a  la 
vida  y  costumbres,  los  australianos  son  mucho  más 
americanos  que  ingleses,  como  lo  han  hecho  notar 
algunos  escritores  y  viajeros,  entre  ellos  Henry 
George. 

De  paso,  notemos  una  de  las  principales  bases  de 
la  fuerza  norteamericana  en  la  inmigración.  Son 
enormes  aumentos  de  aspiraciones  y  energías  las 
que  han  ido  a  acrecer  la  potencia  propia.  «La  emi- 
gración, que  a  menudo  es  mirada  por  los  america- 
nos como  un  elemento  de  peligro,  ha  probablemente 
contribuido  más  que  nada,  excepto  el  puritanismo 
en  la  educación  de  la  Nueva  Inglaterra,  a  la  forma- 
ción de  la  república.»  El  profesor  Síarr  ha  asombra- 
do recientemente  con  su  afirmación  de  que,  si  no 
fuese  el  continuo  influjo  de  la  emigración  extranjera 
con  sus  prolíficas  familias,  el  tipo  genuino  america- 
no se  aproximaría  al  piel  roja,  y,  como  el  piel  roja, 
estaría  llamado  a  desaparecer.  El  país  ha  sido  «un 
crisol  de  naciones». 

La  americanización  de  Europa  va  en  una  rápida 
progresión,  aunque  a  ella  se  opongan  unos  cuantos 
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espíritus  defensores  y  previsores,  cuyo  principal  re- 
presentante y  director  es  el  emperador  de  Alemania 
M.  Stead  tiene  una  frase  muy  feliz  a  su  respecto:  es 
Canuto,  dice,  enfrente  del  mar.  La  ola  no  deja  de 
avanzar  poco  a  poco  a  pesar  de  todas  las  protestas 
y  de  todos  los  esfuerzos.  Y  el  viaje  reciente  del  prín- 
cipe Enrique  ha  podido  convencer  al  magnate  viajero 
de  la  verdadera  fuerza  yanki  en  su  centro  y  origen, 
y  el  kaiser,  una  vez  más,  habrá  sido  bien  informado. 
A  esta  oposición  del  kaiser  obedecen  las  nuevas  dis- 
posiciones y  las  nuevas  tendencias  de  encauce  de  la 
emigración  de  que  he  hablado  en  una  de  mis  corres- 
pondencias anteriores.  Pero  oigamos:  «No  hay  ciu- 
dades más  americanizadas  en  Europa  que  Hambur- 
go  y  Berlín.  Son  americanas  en  la  rapidez  de  su 
progreso,  americanas  en  su  nerviosa  energía,  ame- 
ricanas en  su  pronta  apropiación  de  las  facilidades 
para  el  rápido  transporte.  El  americano  se  encuen- 
tra mucho  más  en  su  casa,  a  pesar  de  la  diferencia 
de  idioma,  en  la  concentrada  y  febril  energía  de  la 
vida  de  Hamburgo  y  de  Berlín,  que  en  las  más  esta- 
cionarias y  conservadoras  ciudades  de  Liverpool  y 
Londres.  El  manufacturero  alemán,  el  armador  ale- 
mán, el  ingeniero  alemán,  están  prontos  a  emplear 
las  más  recientes  máquinas  americanas.  La  máqui- 
na de  escribir  americana  impera  tanto  en  Alemania 
como  en  la  Gran  Bretaña;  y,  lo  que  es  mucho  más 
importante,  el  estanciero  americano  continúa  prove- 
yendo de  pan  y  tocino,  en  cantidades  cada  vez  ma- 
yores, la  mesa  alemana».  Hay  además  la  transfusión 
de  ideas  políticas,  que  ha  preocupado  mucho  al  em- 
perador, con  justo  motivo. 
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La  influencia  norteamericana  en  el  imperio  otoma- 
no se  ha  entrevisto  recientemente,  a  propósito  de  la 
captura  de  miss  Stone.  El  misionero  yanqui  ha  fun- 
dado colegios  y  centros  que,  al  propio  tiempo,  son 
de  propaganda  evangélica  y  de  provecho  para  los 
Estados  Unidos.  En  Bulgaria,  la  mujer  mas  influ- 
yente era  una  discípula  de  la  famosa  miss  Stone;  la 
señora  W.  B.  Kossuroth.  Si  el  gobierno  america- 
no hubiese  querido  tomar  la  cosa  a  pechos,  cuando 
el  secuestro  sonoro,  «las  Estrellas  y  Listas  hubieran 
flameado  pronto  sobre  las  aguas  del  mar  de  Már- 
mara, y  el  trueno  de  los  cañones  americanos  hubie- 
ra sonado  la  agonía  de  la  dinastía  otomana.  Ningún 
poder  sobre  la  tierra  hubiera  podido  detener  el 
avance  de  los  barcos  americanos,  y  ninguna  poten- 
cia de  Europa,  por  supuesto,  se  habría  atrevido  a 
intentarlo.» 

En  el  resto  de  Europa  la  americanización  ha  to- 
mado otras  vías.  La  invasión  es  sentida  por  todos  y 
en  la  conciencia  de  todos  parece  incontenible. 

En  Asia,  los  Estados  Unidos,  después  de  la  gue- 
rra con  España,  han  llegado  a  ser  un  poder  activo 
con  la  toma  de  las  islas  Filipinas.  El  influjo  del  capi- 
tal americano  en  China  y  en  el  Japón  ha  ido  en  au- 
mento desde  hace  tiempo. 

Por  lo  que  entrañan  y  lo  que  dejan  gráficamente 
significado,  las  caricaturas  son  muy  valiosas  leccio- 
nes, y  en  este  caso  hay  innumerables  obras  de  dibu- 
jantes ingleses  y  americanos. 

En  una  está  el  «Colonel  Jonathan  J.  Bull»,  o  lo 
que  llegará  a  ser  John  Bull.  En  un  fondo  londinense, 
pero  lleno  de  casas  a  lo  yanqui,  está  plantado  John 
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Bull,  la  personificación  simbólica  de  Inglaterra.  Pero 
viste  un  traje  que  participa  del  traje  propio  conocido 
y  del  del  tío  Sam.  A  su  lado  está  el  águila  america- 
na, pero  con  cabeza  de  león,  del  león  británico.  Esa 
híbrida  mezcla  quiere  decir  demasiado  para  detener- 
se a  explicarla.  El  dibujo  es  del  Punck. 

Ya  he  hecho  referencia  al  sombrero-trampa  que 
coge  los  pollitos  de  las  Antillas.  En  otra  caricatura, 
a  propósito  de  la  tarifa  Wal,  se  alude  a  la  anexión 
de  Cuba.  La  única  salvación  está,  ante  el  muro  le- 
vantado,'en  un  santos-dumont  que  se  llama  Annexa  - 
/ion  y  que  va  montado  por  un  cubano.  Ambas  cari- 
caturas son  de  origen  yanqui. 

Hay  otra  del  Punck  de  Nueva  York,  en  que,  ante 
las  naciones  de  Europa,  gallos  enjaulados  en  la 
jaula  de  la  doctrina  de  Monroe,  se  pasea,  gallo  enor- 
me entre  los  pollos  de  las  naciones  latinas  de  Amé- 
rica, el  Únele  Sam.  En  otra  el  mapa  de  la  América 
del  Sur  forma  una  cabeza  cuyo  sombrero  es  el  del 
mismo  Tío.  En  otra,  con  motivo  de  la  terminación 
del  tratado  Clayíon  Bulwer,  John  Bull  se  inclina  des- 
cubierto al  abrir  una  puerta  por  la  que  entra  orgullo- 
so, armado  de  pico  y  pala,  a  abrir  el  canal  de  Nica- 
ragua, el  Tío  consabido.  En  otra,  un  monstruo,  una 
extraordinaria  serpiente  marina  formada  de  arados, 
locomotoras,  vagones,  bolsas  de  trigo,  máquinas 
agrícolas,  barricas  y  algodón,  avanza  hacia  el  con- 
tinente europeo,  y  a  su  vista  salen  corriendo,  espan- 
tados, los  tipos  representativos  de  las  naciones  de 
Europa,  John  Bull  el  primero.  Y  en  otras,  ya  es  John 
Bull  que  sale  a  pasear  por  su  propio  país,  y  se  en- 
cuentra con  que  todas  las  propiedades  que  ve  están 
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compradas  por  capitalistas  norteamericanos;  ya  es 
ei  mismo  John  Bull  que  trabaja  en  una  oficina  en 
donde  todo  es  «made  in  U.  S.»,  o«en  una  calle  no 
encuentra  tranvía  en  que  subir  que  no  sea  de  Com- 
pañía americana.  Aquí  va  Jonathan  llevándose  un 
talego  que  representa  el  comercio  del  mundo,  y  a  su 
paso  atropella  a  las  naciones  del  viejo  mundo;  más 
allá  se  demuestran  las  victorias  seguidas  de  los  Es- 
tados Unidos  en  materia  de  sport.  O  se  ve  a  John 
Bull  víctima  de  una  pesadilla,  viendopor  todas  par- 
tes tíos  Samueles  que  le  estorban  el  paso,  que  le 
prenden,  que  le  juzgan,  que  le  pegan  en  el  box,  que 
le  dejan  sentarse,  que  le  vencen  a  la  carrera  o  que 
se  ganan  todos  los  aplausos  en  los  teatros.  Por  un 
lado,  un  retrato  charge  de  Pierpont  Morgan,  cubier- 
to con  un  sombrero  que  simboliza  los  truts  y  vestido 
de  un  chaleco  de  dollars.  En  otra  parte,  él  mismo, 
como  Atlas,  lleva  el  mundo  al  hombro;  y  en  otras 
tiene  los  tentáculos  de  un  pulpo,  o  va  en  una  bicicle- 
ta cuyas  dos  ruedas  son  los  dos  hemisferios  del 
planeta. 

¿Cuáles  son  los  medios  con  que  la  dominadora 
América  americaniza?  Tiene  la  religión,  por  medio 
de  sus  innumerables  ejércitos  de  misioneros  y  aso- 
ciaciones de  todos  los  cultos  e  iglesias  americanas. 

Hasta  el  espiritismo  ha  sido  un  útil  medio  en  sus 
manos.  Luego,  la  obra  del  Christian  Endeavour  mo- 
vement,  se  ha  extendido  en  toda  tierra  de  habla 
inglesa. 

Su  influencia  en  el  mundo  intelectual  y  en  el  perio- 
dístico es  grande.  Desde  el  almanaque  del  Poor  Ri- 
char  hasta  los  ensayos  de  Emerson  y  la  obra  so- 
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ciológica  de  Henry  George.  En  el  siglo  pasado  ha 
dado  dos  poetas  de  una  originalidad  y  vuelo  que  se 
han  impuesto  al  Universo:  Poe  y  Whitman.  Sus  hu- 
moristas han  contagiado  a  todas  las  literaturas  de 
la  tierra,  a  punto  de  hacer  pesado  en  más  de  un 
autor  «gai»  francés  el  tradicional  y  ligero  espíritu  de 
la  risa  gala.  Novelistas  como  Bellamy  han  logrado 
fama  en  un  momento.  Sus  diarios  son  los  colosos 
del  diarismo  mundial,  y  sus  «magazines»  son  insu- 
perables. En  arte  tienen  un  movimiento  enorme  que 
comienza  a  conocer  el  mundo;  y  la  pintura  saluda  a 
Vhistler  como  la  escultura  a  St.  Gaudens,  entre  los 
grandes  maestros.  Su  ciencia  ha  conseguido  varias 
victorias.  Su  teatro  ha  invadido  plenamente  a  Ingla- 
terra, Su  sociedad  se  ha  ennoblecido  por  alianzas, 
gracias  a  su  riqueza.  Yanquis  son  la  virreina  de  la 
India,  lady  Curzon,  como  la  duquesa  de  Marlbo- 
rough,  y  como  muchas  tituladas  de  todas  las  cortes 
de  Europa.  En  el  mundo  del  sport  son  reyes  los 
yanquis.  Y  el  Truts  tiene  carta  de  ciudadanía  ame- 
ricana. Son  los  directores  actuales  de  la  Fuerza  en 
la  Humanidad. 
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a  vieja  cuestión  del  canal  interoceánico 
se  renueva  de  tiempo  en  tiempo.  En 
estos  momentos,  se  agita  en  los  Esta- 
dos Unidos  y  tiene  naturalmente  gran 
repercusión  en  Francia.  ¿Se  realizará  el  canal  por 
fin?  ¿Cuál  de  los  canales?  ¿El  de  Nicaragua?  ¿El 
de  Panamá?  ¿Los  dos?  Colombia,  Nicaragua,  Costa 
Rica  están  a  la  espera  de  las  resoluciones  definiti- 
vas. El  proyecto  de  Nicaragua  parece  ganar  terreno; 
el  cadáver  de  Panamá  se  diría  conmovido  eléctrica- 
mente como  la  rana  de  Galvani.  M.  Buno-Barilla 
lanzó  aquí  hace  algunos  meses  un  llamamiento  a  los 
panamistas,  en  el  buen  sentido  de  la  palabra,  para 
interesarlos  en  favor  de  una  empresa  que  podría 
resarcir  las  antiguas  pérdidas;  nadie  hizo  caso. 
M.  Hutin  hizo  un  viaje  a  los  Estados  Unidos  para 
tratar  de  ofrecer  al  yanqui  los  restos  de  Panamá,  a 
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un  buen  precio.  Las  influencias  y  los  ofrecimientos 
usuales  en  los  medios  políticos  americanos,  no  han 
escaseado.  Nada  se  ha  resuelto  todavía.  Entretanto, 
los  norteamericanos  se  posesionan  poco  a  poco  de 
Nicaragua,  en  donde  el  gobierno  ha  comenzado  por 
hacer  concesiones  que  han  sido  aminoradas  por 
declaración  del  presidente  Zelaya,  pero  que,  por 
parte  de  los  Estados  Unidos,  han  sido  mantenidas, 
según  las  primeros  versiones  que  la  Prensa  hizo  co- 
nocer; es  decir,  cesiones  territoriales  a  un  lado  y 
otro  del  futuro  canal,  con  derecho  de  establecer 
guarniciones  militares  y  tribunales  de  justicia.  No  se 
podrá  alegar,  pues,  en  tal  caso,  la  «soberanía»  de  la 
república  centroamericana,  aunque  hay  que  confiar 
en  el¡reconocido  paírotismo  y  tacto  político  del  ge- 
neral Zelaya. 

El  señor  Crisanto  Medina,  antiguo  ministro  de  va- 
rias repúblicas  de  Centro  América  en  Europa,  per- 
sona de  consejo  y  habilidad,  que  conoce  perfecta- 
mente la  cuestión  del  canal,  como  que  ha  sido  actor 
en  muchos  preliminares  de  ella,  ha  sido  recientemen- 
te a  Nicaragua,  y  no  es  de  dudar  que  sus  indicacio- 
nes hayan  sido  escuchadas  en  el  gobierno.  Ha  es- 
crito con  oportunidad  una  interesante  historia  del 
canal  interoceánico,  que  reviste  la  mayor  actualidad, 
No  es  el  señor  Medina  de  los  dudosos,  él  cree  pro- 
bable que  llegará,  tarde  o  temprano,  la  necesidad, 
para  el  comercio  del  mundo,  de  los  dos  canales,  el  de 
Panamá  y  el  de  Nicaragua.  Por  de  pronto,  y  por 
más  que  se  asegure  que  los  entusiasmos  norteame- 
ricanos por  el  istmo  nicaragüense  son  aparentes  y 
tan  sólo  manifestados  para  encontrar  más  fáciles  las 
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ofertas  del  Panamá,  abandonado  por  la  mano  fran- 
cesa, parece  extraordinario  que  se  pueda  suponer 
interés  en  continuar  la  ruta  fracasada  de  Lesseps, 
Me  ha  tocado  visitar  en  compañía  de  ingenieros 
desolados  ante  el  espectáculo  ciertamente  conmove- 
dor, aquel  inmenso  cementerio  de  construcciones, 
aquel  colosal  osario  de  máquinas,  entre  las  ruinas, 
en  el  lugar  fatídico  en  que  la  imprudencia  por  un 
lado  y'el  delito  por  otro,  enterraron  un  sinnúmero 
de  vidas  y  un  sinnúmero  de  ahorros  de  pobres  gen- 
tes... Proseguir,  animar  de  nuevo  las  viejas  dragas 
llenas  de  herrumbre,  volver  a  turbar  con  nuevos 
ruidos  el  silencio  que  dejó  allí  la  más  formidable  de 
las  «débacles»,  una  especie  de  Sedán  económico  de 
Francia,  sería  una  locura  que  no  cabe,  sobre  todo, 
en  cerebros  yanquis.  Pero,  todo  puede  ser. 

Los  días  pasados,  en  cosa  del  señor  Medina,  re- 
corría yo  las  líneas  que  ha  dedicado  a  la  obra  ístmi- 
ca. Él  hace  primero,  y  antes  de  entrar  en  recuerdos 
y  apreciaciones  personales,  una  reseña  ligera  de  las 
tentativas  que,  o  través  de  los  siglos,  se  han  inicia- 
do para  unir  los  dos  océanos.  Tiene  el  buen  gusto 
de  no  citar  la  previsión  de  Séneca:  «aquí  está  la 
vasta  puerta  de  dos  mares»  demasiado  mellada  por 
el  uso  que  de  ella  han  hecho  cuantos  han  tenido  que 
ocuparse  en  el  asunto.  Habla  de  los  ingenieros  del 
Renacimiento,  que  fueron  a  buscar  oro  de  Cipango, 
y  que  señalaron  varias  rutas  factibles.  Refiriéndose 
a  ellos,  cuenta  que  M.  de  Lesseps  le  dijo  un  día:  //s 
riétaient  pas  fíxés!  Él  tampoco,  el  pobre  grande 
hombre  ríétait  pas  fíxé!. . . 
— Vea  V.,  me  dice  el  señor  Medina— mientras  la 
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madera  crepita  en  la  chimenea  de  su  «bureau»  de 
diplomático,  en  la  rué  Boccador— ;  vea  V.  lo  curio- 
so que  es  ese  proyecto  de  un  antiguo  español,  Die- 
go de  Mercado,  cuya  relación  se  ha  encontrado  hace 
poco  en  los  archivos  de  Sevilla:  «Diego  de  Mercado 
no  era  un  ingeniero;  tampoco  era  un  geógrafo.  Él 
mismo  dice  modestamente  a  su  soberano,  Felipe  III, 
que  es  «fabricante  de  pólvora,  y  antiguo  soldado,  a 
la  sazón  vecino  desta  ciudad  de  Santiago,  de  la 
provincia  de  Goathemala.»  No  obstante,  sus  des- 
cripciones son  de  una  precisión  admirable,  y  sus 
proyectos  no  carecen  de  buen  sentido  práctico. 
Principia  Diego  de  Mercado  por  diseñar  un  cuadro 
muy  completo  de  los  puertos  de  San  Juan  al  Norte 
y  San  Juan  ai  Sur  de  Nicaragua;  y  explica  ense- 
guida la  conformación  del  río  San  Juan  y  las  mu- 
chas, pero  no  insuperables,  dificultades  que  ofrece 
para  la  navegación  a  causa  de  sus  arenas,  sobre 
todo  de  sus  raudales.  Luego  indica  el  trabajo  que 
sería  necesario  hacer  en  él.  Hace  en  seguida  com- 
paraciones entre  los  puertos  de  Panamá,  Colón, 
San  Juan  del  Norte  y  San  Juan  del  Sur,  y  después 
de  algunas  descripciones  prolijas  y  entusiastas,  en 
las  cuales  el  buen  Diego  de  Mercado  revela  su  alma 
de  flamenco,  hablando  con  más  entusiasmo  de  los 
cereales  que  de  las  selvas  vírgenes;  después  de  un 
largo  examen  de  las  riquezas  conocidas  del  suelo 
costarricense  y  de  las  riquezas  y  misteriosas  y  de  la 
costa  de  Mosquitia,  cuyo  nombre  primitivo  de  Sierra 
del  Oro  (Saguzgalpa),  hace  germinar  en  su  imagi- 
nación ensueños  de  fortuna  y  de  conquista,  llega  a 
su  proyecto  de  canal  y  lo  expone  con  sencillez  y 
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claridad  en  páginas  que  muestran  su  gran  deseo  de 
ser  útil  a  la  humanidad  y  al  rey.  Diego  de  Mercado 
fué  un  hombre  estudioso  y  perspicaz,  de  buena  vo- 
luntad y  de  fe  entera,  que  comprendió  desde  luego 
las  grandes  ventajas  que  la  canalización  de  Nicara- 
gua ofrecía  a  la  navegación  universal  en  cambio  de 
un  ligero  sacrificio.  El  rey  Don  Felipe  III,  no  obs- 
tante, debe  de  haber  dado  muy  poco  crédito  a  sus 
palabras,  puesto  que  aun  teniendo  seguridad  de  que, 
según  sus  propias  palabras,  «los  trabajadores  lleva- 
rían la  obra  a  cabo  sin  necesidad  de  pagarles  sala- 
rio alguno»,  dejó  sin  respuesta  definitiva  la  propo- 
sición de  su  leal  vasallo. 

Antes  habían  ya  hecho  propuestas  semejantes  al 
emperador  Carlos  V,  Hernán  Cortés  y  Ángel  de 
Saavedra;  el  primero  señalaba  como  utilizable  el 
curso  del  Darien  y  creía  hacedero  el  canal  por  Pa- 
namá, basado  en  los  estudios  hechos  por  Vasco 
Núñez  de  Balboa  en  1513;  Cortés  optaba  por  Te- 
huantepec,  y  encargó  de  hacer  los  estudios  a  Gon- 
zalo de  Sandoval.  Carlos  V  se  encogió  de  hom- 
bros. Tenía  otras  cosas  que  intentar.  Luego,  un 
aventurero  portugués,  llamado  Antonio  Galvao,  en- 
contró hacedero  el  canal  por  cuatro  vías  diferentes: 
Nicaragua,  el  istmo  de  Méjico,  Panamá,  entre  el 
golfo  de  Uraba  y  el  golfo  de  San  Miguel.  Felipe  II  re- 
cibió los  pedidos  de  López  de  Gomara  para  que  lle- 
vase a  la  práctica  la  obra  del  canal.  Mucho  tiempo 
pasó  sin  que  ningún  paso  importante  se  diese.  El 
fundador  del  Banco  de  Inglaterra,  William  Paírer- 
son,  hizo  que  su  rey  aprobase  un  plan  de  coloniza- 
ción del  Darien  y  de  un  canal  por  ese  punto;  aunque 
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la  expedición  se  organizó,  no  pudo  efectuarse.  Des- 
pués tenemos  la  iniciativa  de  Bolívar,  que,  natural- 
mente, encontraba  muy  factible  la  obra  por  el  istmo 
panameño;  el  Libertador  se  ocupó  en  el  asunto  antes 
y  después  de  la  realización  de  sus  sueños  políticos. 

La  primera  expedición  científica  fué  en  tiempo  y 
por  orden  de  Carlos  III.  «Dos  ingenieros  eminentes, 
dice  el  señor  Medina,  uno  francés  y  otro  español, 
Martín  de  la  Bastide  y  Manuel  Galistro,  fueron  a 
Panamá  y  a  Nicaragua;  examinaron  el  terreno,  hi- 
cieron minuciosos  sondajes  y  volvieron  a  Europa 
con  un  proyecto  favorable  a  Nicaragua  (y  no  a  Pa- 
namá, como  dicen  algunos  historiadores),  según 
consta  del  Abanico  Geográfico  que  Martín  de  la 
Bastide  depositó  en  la  Biblioteca  Nacional  de  París 
en  1805,  es  decir,  en  el  mismo  año  del  nacimiento 
de  Ferdinand  de  Lesseps.» 

No  pudo  tener  buena  acogida  el  plan  de  esos  dos 
ingenieros;  el  tiempo  y  el  medio  no  estaban  de  su 
parte.  Es  el  tiempo  y  el  medio  pintados  y  evocados 
magistralmenfe  en  ese  Enfant  d Austerliíz  que  aca- 
ba de  producir  el  genial  poder  de  Paul  Adam.  Todo 
lo  envolvía  el  soplo  agitado  de  la  Revolución,  y  lue- 
go el  estruendo  y  la  tempestad  de  las  guerras  impe- 
riales. En  cambio,  a  comienzos  del  siglo  pasado, 
fueron  legión  los  proyectos  y  tentativas.  Los  gran- 
des países,  hace  notar  el  señor  Medina,  enviaban 
entonces  comisiones  tras  comisiones,  y  los  sabios 
iban  personalmente  a  América.  Es  la  época  del  ba- 
rón de  Humboldt,  panamista,  también  en  el  buen 
sentido,  avant  la  lettre.  Por  parte  de  Nicaragua  es- 
taban Crosman,  Baily,  Félix  Belly,  Chislds,  Tay  y 
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otros;  y  Tehuantepec  tenía  a  varios,  sobre  todo 
norteamericanos,  por  interés  de  vecindad  y ,  por 
tanto,  de  absorción.  «El  historiador  D.  Alejandro 
Marure  refiere  que  un  hijo  de  Nicaragua,  el  señor 
Manuel  Antonio  de  la  Cerda,  jefe  que  fué  después 
de  aquel  Estado,  tuvo  la  gloria  de  ser  el  primer  cen- 
tro americano  que  promoviese  (en  julio  de  1823)  el 
asunto  del  canal,  y  explica  los  motivos  que  le  im- 
pidieron llegara  un  resultado.  El  señor  Cañas,  mi- 
nistro de  Centro  América  en  Washington,  en  un  ofi- 
cio dirigido  al  departamento  de  Estado,  en  1825, 
propuso  la  cooperación  de  Centro  América  con  los 
Estados  Unidos  para  abrir  el  canal  por  la  provincia 
de  Nicaragua.  Como  consecuencia,  el  famoso  Clay, 
entonces  secretario  de  Estado,  comunicó  sus  ins- 
trucciones a  Williams,  ministro  de  la  Unión  en  Cen- 
tro América,  para  hacer  las  investigaciones  necesa- 
rias y  aún  se  celebró  un  contrato  para  la  construc- 
ción del  canal,  que  adolecía  de  defectos  consiguien- 
tes a  la  ignorancia  en  que  por  falta  de  estudios 
exactos,  se  estaba  todavía  sobre  el  costo  y  las  ne- 
cesidades de  la  obra.»  Entonces  fué  cuando  el  go- 
bierno centro-americano  recurrió  a  Holanda.  La  po- 
lítica europea  echó  abajo  las  buenas  intenciones  de 
la  compañía  holandesa. que  se  organizó.  Centro 
América  intentó  de  nuevo,  esta  vez  con  los  Estados 
Unidos,  en  tiempo  del  presidente  Jackson.  Hace 
tiempo  que  se  solicita  la  boca  del  lobo...  Las  nego- 
ciaciones siguieron  su  curso  hasta  que,  en  1853,  el 
Senado  adoptó  una  resolución  excitando  al  presiden- 
te a  abrir  negociaciones  al  efecto  de  proteger  por 
tratados  a  cualesquiera  compañía  o  individuos   que 
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acometiesen  la  construcción  del  canal,  para  los  Es- 
tados Unidos  lo  mismo  que  para  las  demás  nacio- 
nes. En  1849,  los  Estados  Unidos  dieron  dos  bue- 
nos pasos  a  ambos  lados  del  istmo:  obtuvieron  una 
concesión  del  ferrocarril  de  Panamá,  y  firmaron  un 
tratado  con  Nicaragua  para  la  apertura  del  canal. 
Inglaterra  paró  la  oreja;  y  a  propósito  de  los  in- 
dios de  la  Mosquitia,  celebró  el  famoso  tratado  de 
Clayton-Bulwer,tan  llevado  y  traído  en  estos  últimos 
tiempos. 

En  1880,  siendo  presidente  de  Nicaragua  el  gene- 
ral Zavala,  se  firmó  al  contrato  Cárdenas-Menocal, 
que  quedó  en  nada.  En  1884  firmó  en  Washington 
el  ministro  Zavala  un  tratado,  «en  virtud  del  cual  los 
Estados  Unidos  se  comprometían  a  construir  el  canal 
con  acompañamiento  de  ferrocarriles  y  telégrafo, 
concediendo  Nicaragua  no  sólo  el  territorio  al  efec- 
to, sino  una  faja  de  dos  y  media  millas  inglesas  de 
ancho  en  toda  la  longitud  de  la  obra.  La  empresa  se- 
ría virtualmente  administrada  por  el  gobierno  ame- 
ricano quien  entregaría  al  de  Nicaragua  una  tercera 
parte  de  los  productos  netos.»  Este  tratado  no  obtu- 
vo la  ratificación  del  Senado  americano;  Cleveland 
lo  retiró.  Luego  hubo  otros  arreglos  y  contratos  que 
caducaron  sin  resultado  ninguno. 

Respecto  a  la  tristemente  célebre  Compañía  Uni- 
versal del  Canal  de  Panamá,  el  señor  Medina  es  más 
explícito.  «Tendré  que  tratarla,  dice,  con  más  deta- 
lles, por  haber  sido  testigo  presencial  de  los  aconte- 
cimientos desde  su  origen  hasta  el  fracaso  definiti- 
vo.» Así,  recuerda  el  primer  Congreso  científico  que 
haya  tratado  del  canal,  en  Amberes,  el  año  de  1871, 
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de  donde  salió  muy  recomendado  el  proyecto  por  el 
Darien,  entre  los  ríos  Tuyra  y  Atrato,  presentado 
por  M.  de  Gogorza.  En  1875  la  cuestión  fué  tratada 
en  el  Congreso  de  Geografía  de  París.  Se  trató  de  la 
reunión  de  un  Congreso  internacional  que  decidiría. 
Ya  Lesseps  aparece;  y  luego  el  Sindicato  que  él  apo- 
yaría y  que  tuvo  por  presidente  al  general  Türr. 
Conseguidos  los  capitales,  la  Comisión  de  estudio 
que  debía  dictaminar  fué  enviada.  La  Comisión  partió 
para  América  en  Noviembre  del  76.  Iba  a  bordo  del 
vapor  Lafayette,  y  entre  sus  miembros  se  contaban 
el  ingeniero  Reclus,  el  oficial  italiano  Bixio,  Víctor 
Celler  y  seis  ingenieros  más,  bajo  las  órdenes  de 
Luciano  Napoleón  Bonaparte  Wyse.  Tocóle  al  señor 
Medina  ir  en  ese  vapor  en  tal  ocasión.  Varios  de  los 
miembros  de  la  Comisión  eran  amigos  personales 
suyos  y  hace  memoria  de  sus  impresiones. 

Sabido  es  que  en  ese  tratado  se  estipula  que  las 
partes  contratantes  se  comprometen  a  no  ejercer  un 
contrato  exclusivo  sobre  el  canal,  a  no  alzar  fortifi- 
caciones en  él,  a  no  ejercer  dominio  alguno  sobre 
Nicaragua,  Costa  Rica,  la  costa  Mosquifia  ni  parte 
alguna  de  la  América  Central,  ni  directamente,  ni 
por  medio  de  alianzas  o  protectorados.  Ya  se  sabe 
cómo  es  la  política  de  los  países  anglosajones,  y 
cómo  saben  interpretar,  según  el  caso,  sus  tratados 
y  sus  doctrinas.  El  canal  no  pudo  tampoco  hacerse 
entonces.  Luego  fué  la  invasión  filibustera  de  Wal- 
ker.  Si  Walker  triunfa,  el  canal  estaría  hace  tiempo 
abierto.  En  el  63  los  Estados  Unidos,  que  ya  tenían 
plantado  el  jalón  del  ferrocarril  en  Panamá,  propu- 
sieron a  Colombia  la  construcción  del  canal;  tales 

231 


RUBÉN  DARÍO 

condiciones  ponían,  que  Colombia  no  aceptó.  «Se 
dice— agrega  el  señor  Medina— que  e!  príncipe  Luis 
Napoleón  estuvo  en  San  Juan  del  Sur,  y  fué  uno  de 
los  más  entusiastas  partidarios  del  canal  por  Nica- 
ragua, aunque  más  tarde,  dueño  ya  de  un  imperio, 
no  hizo  nada  para  llevar  a  la  práctica  la  realización 
de  sus  ensueños  juveniles.»  En  efecto,  Napoleón  III 
publicó  un  estudio  sobre  el  canal  de  Nicaragua,  muy 
meditado  e  importante,  y  del  cual,  ya  en  tiempos  en 
que  era  emperador,  se  ocupó  el  Instituto  de  Francia. 
Pero  la  cosa  no  pasó  a  más.  El  señor  Medina  habría 
podido  investigar  y  darnos  a  conocer  algo  de  las  re- 
laciones estrechas  que  ligaron  al  monarca  francés  y 
al  ministro  nicaragüense  Castellón. 

«En  nuestras  largas  conversaciones— cuenta  el  di- 
plomático centroamericano—,  los  ingenieros  y,  espe- 
cialmente, Bonaparte  Wyse  y  Bixio,  me  hicieron  ver 
la  importancia  decisiva  de  la  misión  que  ellos  lleva- 
ban, asegurándome  que,  una  vez  sus  estudios  ter- 
minados, la  obra  se  ejecutaría  sin  demora,  gracias 
al  poderío  y  a  la  influencia  de  Lesseps,  en  quien  la 
Europa  toda  había  depositado  una  confianza  ilimita- 
da después  de  Suez.  Yo  lo  creía  también  así,  y,  na- 
turalmente, no  dejé  pasar  una  sola  de  las  ocasiones 
que  se  me  presentaron  para  influir  en  sus  ánimos, 
haciéndoles  ver  las  mil  ventajas  que  Nicaragua  ofre- 
cía a  la  empresa;  indicándoles  la  clemencia  relativa 
del  clima,  la  densidad  de  la  población,  superior  a  ia 
de  Panamá,  la  abundancia  de  maderas  y  víveres, 
etcétera.  Tan  pronto  como  terminaran  sus  estudios 
en  el  istmo  y  firmaran  un  contrato  con  el  gobierno 
colombiano,  tenían  la  idea  de  pasar  a  Nicaragua  con 
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iguel  objeto.  Así  pensaban  regresar  a  Europa  con 
iodos  los  elementos  necesarios  para  que  la  resolu- 
ción del  Congreso  pudiera  darse  con  entera  impar- 
cialidad y  perfecto  conocimiento  del  asunto.  Pero 
cuando  Bonaparte  Wyse  regresó  de  Colombia  y  Ni- 
caragua, resultó  que  sólo  con  el  primero  había  cele- 
brado contrato  para  la  construcción  del  canal  de 
Panamá.  Esta  era  la  situación  cuando  se  reunió  el 
Congreso  internacional  que  debía  resolver  definitiva- 
mente el  punto.»  Aquí  los  recuerdos  personales  del 
señor  Medina  se  precisan.  «Reunióse  el  Congreso 
en  París,  y  celebró  sus  sesiones  en  el  hotel  de  la 
Sociedad  de  Geografía,  en  los  días  15  a  29  de  Mayo 
del  año  de  1879.  El  elemento  extranjero  en  dicho 
Congreso  se  componía  de  62  delegados,  represen- 
tantes de  Alemania,  Austria,  Bélgica,  China,  Espa- 
ña, Estados  Unidos,  Colombia,  Gran  Bretaña, 
Hawai,  Holanda,  Méjico,  Noruega,  Perú,  Portugal, 
Rusia,  Suecia  y  Suiza.  En  cuento  a  las  Repúblicas 
de  Centro  América,  sólo  estaban  allí  representadas: 
el  Salvador,  por  el  ilustrado  publicista  colombiano 
D.  José  María  Torres  Caicedo  (con  quien  el  señor 
Medina  tuvo  un  duelo  célebre);  Costa  Rica,  por  don 
Manuel  M.  Peralta.  Yo  representaba  entonces  a 
Guatemala.  Además  de  estos  delegados  extranjeros, 
había  en  el  Congreso  más  de  ochenta  representan- 
tes franceses,  en  su  mayor  parte  ingenieros  distin- 
guidos y  casi  todos  hombres  de  verdadero  talento  y 
de  real  sabiduría;  pero  que,  habiendo  sido  hábilmen- 
te escogidos  por  M.  de  Lesseps,  estaban  dis- 
puestos a  apoyar  sus  planes  y  a  formar  siempre  la 
mayoría  necesaria  al  triunfo  de  su  inquebrantable 
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voluntad.  Para  llevar  a  cabo  metódicamente  sus  la- 
bores científicas,  dividióse  el  Congreso  en  cinco  Co- 
misiones especiales,  y  a  mí  me  tocó  en  suerte,  a  pe- 
sar de  mis  escasos  méritos,  ser  el  vicepresidente  de 
la  primera  de  ellas  y  de  dirigir  sus  debates  duran- 
te las  ausencias  del  ilustre  sabio  francés  M.  Levas- 
seur.  Tratábase,  ante  todo,  en  el  seno  de  esta  Comi- 
sión de  establecer,  gracias  a  datos  y  cálculos  esta- 
dísticos, los  rendimientos  probables  del  canal,  para 
poder,  desde  luego,  estar  seguros  de  la  equirariva 
relación  que  debía  existir  entre  el  capital  empleado 
y  los  dividendosfuturos.  En  estesentidotratésiempre 
de  inclinar  los  ánimos  en  favor  de  Nicaragua,  ba- 
sándome en  cifras  exactas,  pues  todos  o  casi  todos 
los  proyectos  de  apertura  de  la  vía  interoceánica  por 
el  Lago  y  el  San  Juan,  marcaban  la  necesidad  de 
un    capital   menor  al   que   era   indispensable   para 
llevar  a  cabo  la  obra  en  el  Darien,  y,  por  lo  mismo, 
ofrecían  más  probabilidades  de  ganancias  para  los 
accionistas.  Esta  cuestión  era,  en  el  fondo,   una  de 
las  más  importantes,  y  si  mis  ideas  hubiesen  preva  - 
lecido  entonces,  no  hay  duda  de  que  la  opinión  pú- 
blica hubiera  ejercido  una  presión  contra  Panamá; 
pero  el  público  no  prestó  gran  interés  a  ese  punto 
de  detalle  y  dejó  obrar  a  los  hombres  que,  estando 
encargados  de  hacer  los  cálculos  estadísticos,   con 
una  libertad  hasta  cierto  punto  fantástica,  debían 
decidir  en   última  instancia.   Dispuesto  M.  de  Les- 
seps  a  no  aceptar  a  Nicaragua  sino  en  último  caso, 
pidió  que  los  datos  fueran  calculados  con  toda  la 
posible  largueza,  basándolos  en  el  tráfico  probable 
del  porvenir,  teniendo  en  cuenta  el  aumento  gradual 
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que  habría  obtenido  el  comercio  cosmopolita  cuan- 
do el  canal  empezase  a  funcionar;  es  decir,  estable- 
ciendo los  cálculos  según  lo  que  ese  aumento  estaba 
llamado  a  producir  en  1866.  El  tonelaje  previsto  fué 
de  7.250.000.  A  pesar  de  la  elevación  en  tal  cifra  fué 
necesario  subir  el  precio  primitivamente  fijado  como 
derechos  de  tránsito  del  canal;  y,  aun  con  todo 
eso,  apenas  se  llegaba  a  obtener  los  rendimientos 
indispensables  para  pagar  los  intereses  del  capital 
que  se  necesitaba  invertir  en  la  obra.  No  así  adop- 
tando el  proyecto  Menocal  por  Nicaragua,  que  reve- 
laba una  economía  de  500.000.000,  comparado  con 
el  presupuesto  hecho  para  Panamá,  por  el  ingeniero 
Ribourt.» 

Las  revelaciones  del  señor  Medina  son  muchas  y 
muy  interesantes.  Sería  de  desear  que  extendiese 
sus  Memorias,  que  aumentase  los  detalles  y  diese  a 
luz  un  verdadero  libro  que,  de  seguro,  contendría 
datos  curiosos,  previsiones  cumplidas  y  rasgos  pin- 
torescos. Recuerda  el  informe  de  Levasseur  y  los 
estudios  de  la  cuarta  Comisión  del  Congreso,  com- 
puesta de  los  más  sabios  ingenieros  del  universo,  y 
que  tenía  que  ocuparse  de  la  parte  técnica  de  los 
proyectos,  que  fueron  muchos.  Me  llama  grande- 
mente la  atención  lo  que  rememora  de  una  carta  de 
M.  Lucien  Puydt  y  que  leyó  en  una  sesión  el  secre- 
tario de  la  Comisión.  Era  un  eco  anticipado  de  la 
catástrofe  que  debía  venir,  un  anuncio  del  formida- 
ble «Panamá»  que  debía  minar  la  base  de  la  gloria 
del  Gran  Francés.  En  esa  carta  se  decía  que  «M.  de 
Lesseps  se  ocupa  exclusivamente  del  éxito  y  .del 
porvenir  de  la  compañía  civil,  y  que  la  cuestión  de 
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la  apertura  del  canal,  desde  el  punto  de  vista  del  in  - 
teres  universal,  queda  regalada  a  un  plan  secunda- 
rio, y  su  solución  subordinada  a  la  aceptación  del 
proyecto  de  su  protegido.» 

Más,  mucho  más  contienen  las  apuntaciones  y  la 
riquísima  Memoria  del  señor  Medina,  respecto  a  los 
entretelones  de  la  cuestión  del  canal,  de  asuntos 
técnicos  y  pasos  diplomáticos,  tanto  en  Europa 
como  en  los  Estados  Unidos.  No  dejaré  de  citar 
sus  impresiones  en  las  últimas  sesiones  de  eseCon- 
greso  con  M.  de  Lesseps.  «La  opinión  extranjera, 
dice  el  señor  Medina,  se  había  pronunciado  casi  con 
unanimidad  en  favor  de  Nicaragua.  Viendo  esa  pre- 
sión desinteresada,  M.  de  Lesseps  se  dirigió  con- 
fidencialmente a  mí  y  me  dijo  textualmente  lo  que 
sigue:  *E1  sentimiento  de  la  mayoría  del  Congreso 
parece  pronunciarse  en  favor  de  Nicaragua;  yo  no 
tengo  ningún  interés  personal  en  que  se  favorezca 
tal  o  cual  vía,  tanto  más,  cuanto  que  los  gastos 
hechos  por  el  Sindicato  de  exploración  Türr  y  Wyser 
pueden  ser  reembolsados  por  la  compañía  que  se 
forme;  pero  sena  necesario  formalizar  algunas  ba- 
ses de  arreglo  con  el  gobierno  de  Nicaragua,  porque 
si  el  Congreso  opta  por  el  canal  de  Nicaragua  y 
enviamos  después  un  comisionado  a  tratar  con  aquel 
gobierno,  sin  arreglo  previo  de  ningún  género,  las 
pretensiones  serán  tales  que  no  habrá  modo  de  ha- 
cer un  contrato  realizable.  ¿Hay  alguien  aquí  auto- 
rizado para  hacer  cualquier  ofrecimiento  en  nombre 
de  Nicaragua?»  «Vo  sabía  desgraciadamente  que 
no,  y  me  limité  a  asegurar  a  M.  de  Lesseps,  como 
amigo  de  Centro  América,  que  Nicaragua  compren- 
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dería  demasiado  sus  intereses  para  demostrar  la 
intransigencia  que  él  temía,  y  le  insté  paro  que  dejara 
que  el  Congreso  se  pronunciase  libremente;  pero  mis 
instancias,  como  las  de  otros,  se  estrellaron  contra 
los  temores  de  M.  de  Lesseps  y  contra  la  presión 
del  Sindicato  colombiano  que  trabajaba  por  que  la 
decisión  fuera  enteramente  favorable  a  sus  proyec- 
tos.» Lesseps  se  decidió  firmemente  por  Panamá. 
En  la  votación  general  la  mayoría  de  los  represen- 
tantes extranjeros  se  abstuvo.  Entonces  resultaron 
87  votos  por  Panamá,  y  sólo  8  por  Nicaragua.  El 
Gran  Francés  había  triunfado... 

Ahora  es  en  los  Estados  Unidos.  Se  verá,  por  fin, 
cuál  será  la  vía  elegida  por  los  yanquis,  pues  ellos 
son  los  que  han  de  hacer  práctico  tanto  proyecto. 
Por  Panamá,  o  por  Nicaragua  o  por  ambas  partes, 
ellos  buscan  que  América  sea  para  los  americanos. 
O  para  la  humanidad...  que  habla  inglés. 
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n  almirante  de  la  marina  de  Francia  se 
quejaba  los  días  pasados,  en  el  Con- 
greso, de  las  disposiciones  del  gobier- 
no que  suprimen  a  bordo  de  los  barcos 
de  la  armada  toda  maniíestación  religiosa,  desde 
luego  la  bandera  con  la  cruz,  que  se  izaba  durante 
el  sacrificio  de  la  misa,  y  después,  la  misma  misa... 
«No  sé  qué  mal  puede  hacer  a  la  marina  francesa, 
decía  el  almirante,  el  signo  y  el  nombre  de  Cristo, 
cuando  en  Francia  casi  todos  son  cristianos,  y  en 
una  enorme  mayoría,  católicos.»  Una  vez  puesta  la 
atención  en  estos  asuntos,  la  verdad  que  encontra- 
réis es  que  el  espíritu  que  anima  a  este  país  no  es  el 
de  un  pueblo  ateo.  Un  espiritualismo  histórico  im- 
pregna la  medula  de  la  raza,  y  no  es  por  cierto  una 
seca  filosofía  lo  que  subsiste  junto  con  la  claridad 
tradicional  al  influjo  lejano  del  ensueño  celta.  Aun 
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en  la  locura  diluviar  de  la  Revolución,  la  idea  de  la 
divinidad  queda  flotante.  «Si  no  existiese  Dios,  dice 
un  demoledor,  sería  preciso  inventarlo».  Los  hom- 
bres de  la  Enciclopedia,  aun  los  osados  como 
D'Alember,  confinan  con  la  tolerancia.  Toda  la  lite- 
ratura clásica  converge  a  una  concepción  deísta. 

Dieu  ¡aissat-il  jamáis  ses  enfants  au  beso/'n?,  es 
la  voz  de  Racine  en  Ataiia;  mientras  Corneille  deja 
el  drama  cristiano  encarnado  en  toda  su  intensidad 
en  su  admirable  Poliuto...  A  veces  una  explosión 
revela  los  ardientes  elementos  contenidos  en  el  seno 
de  la  nación,  las  exasperaciones  del  fanatismo,  el 
fermento  de  una  creencia  demasiado  recelosa;  se- 
gún los  tiempos,  ia  complicación  de  causas  se  ca- 
racteriza, y  así  es  el  movimiento  de  las  Cruzadas, 
la  revocación  del  edicto  de  Nantes,  la  noche  de  San 
Bartolomé,  y  en  nuestros  lamentables  tiempos  el 
antisemitismo  reforzado  del  veneno  de  políticas  ca- 
seras. Mas  un  soplo  religioso  agita  todas  las  flores- 
tas, pasa  por  todas  las  ciudades,  y  no  está  echada 
en  el  olvido  la  antigua  divisa  Gesta  Del per Francos; 
la  corona  de  los  emperadores  de  Occidente  fué  co- 
locada en  la  frente  del  gran  Carlomagno  por  las 
manos  de  un  Papo,  y  la  ampolla  de  San  Remy  aún 
guarda  en  Reims  el  recuerdo  de  Juana  de  Arco... 
Son  cosas  que  tiene  en  entredicho  la  república  franc- 
masona  o  pseudosocialista...  No  pertenece  al  reino 
de  lo  imposible  que  las  palabras  a  Clovis  sean  re- 
petidas más  tarde  a  tantos  fieros  sicambros...  No 
está  destruida,  ni  con  mucho,  en  esta  Francia  gene- 
rosa, la  savia  de  la  conciencia  religiosa.  Hay  unas 
frases  de  Tolstóí,  que  así  dicen:  «No  ignoro  que,  si- 
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guiendo  una  opinión  extendida  en  nuestro  tiempo, 
la  religión  es  un  prejuicio  del  que  la  humanidad  está 
ya  libre,  y  resultará  de  esto  que  no  existe  en  nues- 
tro tiempo  conciencia  religiosa  común  a  todos  los 
hombres...  Sé  también  que  esta  opinión  pasa  por 
ser  la  de  las  clases  más  ilustradas  de  nuestra  so- 
ciedad. Los  hombres  que  no  quieren  reconocer  el 
verdadero  sentido  del  cristianismo,  inventando  toda 
suerte  de  doctrinas  filosóficas  y  estéticas  para  ocul- 
tar a  sus  propios  ojos  la  sinrazón  de  su  vida,  esos 
hombres  no  pueden  ser  de  otra  opinión.  Sincera- 
mente o  no,  confunden  la  idea  de  un  culto  religioso, 
y,  rechazando  el  culto,  se  imaginan  rechazar  con  el 
mismo  golpe  a  la  conciencia  religiosa.  Pero  todos 
esos  ataques  contra  la  religión,  todas  esas  tentati- 
vas de  establecer  una  filosofía  contraria  a  la  con- 
ciencia religiosa  de  nuestro  tiempo,  todo  eso  prue- 
ba bastante  claramente  la  existencia  de  aquella  con- 
ciencia, y  que  ella  reprueba  la  vida  de  los  hombres 
que  la  atacan  y  la  contradicen.  Si  se  determina  en 
la  humanidad  un  progreso,  es  decir,  un  paso  hacia 
adelante,  preciso  es  necesariamente  que  algo  desig- 
ne a  los  hombres  la  dirección  que  deben  seguir  en 
la  marcha.  Pues  tal  ha  sido  siempre  el  papel  de  las 
religiones.  Toda  la  historia  nos  demuestra  que  el 
progreso  de  la  humanidad  se  ha  verificado  siempre 
bajo  la  guía  de  una  religión.  Y  como  el  progreso  no 
se  detiene,  como  su  marcha  ha  de  continuar  duran- 
te mucho  tiempo,  mucho  tiempo  necesita  también 
una  religión  propia.»  Es  lo  que  acontece  en  todas 
partes  y  en  Francia  en  particular,  revelado  por  sig- 
nos que  un  día  son  las  grullas  de  M.  de  Vogüé;  otro, 
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las  tendencias  artísticas  y  literarias  de  una  élite; 
otro,  la  palabra  de  tal  o  cual  representante  del  espí- 
ritu universitario,  como  M.  Brunetiere.  A  una  incli- 
nación exagerada,  responden  un  enderazamiento  y 
un  impulso  en  ángulo  igual.  Veremos,  quizá  pronto, 
la  contraparte  de  la  ley  de  las  Congregaciones.  Tó- 
mese como  ejemplo  la  ley  Falloux,  de  cuya  abroga- 
ción se  trata  en  esíos  momentos. 

En  1850,  el  ministro  Falloux  propuso  la  ley  que 
lleva  su  nombre  y  que  fué  icepíada,  en  favor  de  la 
enseñanza  primaria  de  las  Congregaciones  religio- 
sas. En  1886,  la  ley  de  30  de  Oc  ubre  quitó  los  privi- 
legios. Actualmente,  el  maesi.o  de  primaria  religioso 
íiene  los  mismos  grados  que  el  instiíufor  laico.  Y  la 
resultante  es  que,  si  en  1849,  se^ún  la  declai  ación 
del  hermano  Philippe  ante  la  Comisión  extiaparla- 
mentuna,  los  Hermanos  de  la  Do :f riña  Cristiana, 
solamente,  enseñaban  unco  200.000  niños,  y  las 
Hermanas  de  la  Caridad,  c?"ct  de  120. 0C0  niñas, 
hoy  las  Congregaciones  sostienen,  te%  Jn  los  mejo- 
res datos  estadíslicos,  por  lo  menos  1.600.000  niños. 

Acaba  de  ser  juzgado  en  consejo  de  guerra  el  sol- 
dado Grasselin,  del  baiallón  de  anillería,  después 
del  soldado  Delsoí— dos  especies  de  «doukhobors», 
— influencia  de  TolstoT  en  el  medio  del  «pioupiou». 
No  he  de  piv  tentaros  sino  un  fragmenio  dei  interro- 
gatorio: 

—«El  19  de  Noviembre  se  os  ha  dado  la  misma 
orden;  os  habéis  negado  a  ejecutarla.  Pasan  días  y 
seguís  con  la  misma  actitud  de  oposición.  Se  os  ha 
leído  el  Código  penal  cnco  veces.  Ruegos,  amena- 
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zas,  reprensiones,  nada  ha  logrado  vencer  vuestra 
obstinación.  ¿Por  qué  obráis  así? 

— «Jesucristo  ha  dicho:  No  matarás.  Amaos  los 
unos  a  los  otros.  Yo  no  he  querido  ser  dañoso  para 
nadie. 

— «Abrir  una  culata  no  es  dañar  a  nadie. 

— «Más  tarde  se  me  habría  dado  un  fusil;  un  fusil 
sirve  para  matar,  como  el  hierro  del  arado  sirve 
para  cultivar  la  tierra. 

— »En  fin,  no  teníais  que  discutir;  se  os  daba  una 
orden. 

—«Sobre  mis  superiores,  que  son  hombres,  está 
el  Cristo. 

—  «Por  último,  ¿no  queréis  ir  a  la  guerra? 
— «No. 

—«¿Aceptáis,  al  menos,  someteros  a  la  ley? 

—  «No  para  matar.  Que  se  me  ordene  hacer  otra 
cosa. 

— «¿Haríais  lo  que  se  os  mandó,  abrir  las  culatas, 
ahora? 

—  «Querría  prometer,  pero  no  cumpliría.  No  po- 
dría cumplir.  Esto  no  es  insubordinación,  es  sumi- 
sión a  mi  conciencia.» 

Esto  no  está  tomado  del  «acta»  de  ningún  mártir, 
no  está  en  la  Leyenda  Dorada  ni  en  los  Boliandis- 
tas-.  está  en  los  periódicos.  Todo  el  mundo  ha  po- 
dido leerlo.  Muchos  se  han  encogido  de  hombros,  y 
han  creído  que  esos  dos  casos  son  simplemente  ca- 
sos clínicos.  Esos  dos  soldados  que  toman  al  pie 
de  la  letra  los  mandamientos  de  Jesucristo  no  son 
irresponsables,  puesto  que  han  sido  condenados... 
y  son  ciertamente  significativos. 
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La  aristocracia  francesa  y  la  alta  burguesía  no 
son  anticristianos.  Es  la  república  la  que— y  esto 
no  siempre— ha  sido  hostil  a  las  creencias  nacio- 
nales. Y  aun  en  la  república  no  ha  habido  gobier- 
nos antirreligiosos,  sino  ministerios  antirreligiosos. 
La  Revolución  ha  sido,  según  el  P.  Delaporte,  «este 
acto  de  felonía  de  la  Francia  oficial  para  con  el 
Hombre-Dios.» 

Este  activo  sacerdote  lleva  a  un  plan  decisivo  su 
concepción  de  la  salud  de  la  patria.  «Dos  perspec- 
tivas se  ofrecen  a  nosotros:  una,  la  de  la  vuelta  de 
las  naciones  a  la  aceptación  de  la  soberanía  de 
Dios;  otra,  la  de  la  potencia  que  se  disfraza  con 
nombres  diversos:  revolucjón,  ciencia,  estado  laico, 
soberanía  del  sufragio  universal.  Lo  que  hay  que 
hacer  es  restablecer  el  orden  verdadero.  El  orden 
verdadero  es  la  preeminencia  de  la  sociedad  reli- 
giosa, la  sola  absolutamente  esencial. > 

Es  el  lenguaje  de  un  bravo  sectario.  «¡Leed,  re- 
leed el  Evangelio!— dicen  oíros.— El  Evangelio  está 
descuidado  aún  en  los  colegios  de  enseñanza  reli- 
giosa, en  los  seminarios;  hay  que  volver  a  él  y  de- 
jarse guiar  por  él.»  Así  lo  ha  hecho  M.  Francois 
Coppée;  y  el  otro  día  le  he  visto,  por  el  jardín  del 
Luxemburgo,  muy  contento  y  rejuvenecido...  Antes, 
uno  de  los  personajes  de  su  drama  Pour  la  couron- 
ne,  certifica  el  bien  de  tales  fuentes: 

— Qui  t'a  rendu  si  bon? 

Ma  mere  et  l'Evangile. 

El  evangelismo  no  está  ausente  en  la  literatura 
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contemporánea  más  en  boga.  ¿Quién  diría  que  un 
tan  fino  inmoralista  como  Paul  Bourget  lo  predica 
discretamente?  Cristo  ha  sido  y  continúa  siendo  una 
preocupación  de  los  intelectuales  y  de  los  socialis- 
tas, así  se  le  considere  como  un  simple  cartel,  como 
dice  Severlni  con  demasiado  oratorio  irrespeto:  «El 
tribuno  pálido,  clavado,  como  el  primer  affíiche  so- 
cialista, sobre  el  madero  del  Gólgoía.»  Jules  Quesde 
declaraba  en  una  sesión  del  Congreso,  la  del  19  de 
Febrero  de  1794:  «Estamos  obligados  a  dejar  cons- 
tancia de  que  hay  en  esta  asamblea,  al  menos  un 
miembro,  el  abate  Lemire,  que  representa  el  Evan- 
gelio del  Cristo,  ante  el  cual  se  inclinan  hoy  los  so- 
cialistas^ Los  anarquistas  mismos,  si  cuentan  con 
elegantes  blasfemos  como  M.  Tailhad,  tienen  poetas 
que  no  desdeñan  nombrar  al  Divino  Libertario  en 
versos  como  éstos: 

Puisque  le  Christ,  le  sang,  les  pleurs 
Tyrans!  no'oní  pu  former  vos  cceurs 
Aux  sentiments  de  la  Colombe: 
Gare  la  bombe! 

Cuando  llega  la  Cuaresma,  los  diarios  suelen 
presentar  muestras  de  literatura  fervorosa,  a  propó- 
sito de  los  oradores  sagrados.  Los  conferencistas 
como  monsieur  Brunetiere,  son  casi  considerados 
como  apóstoles;  y  lo  cierto  es  que  muchas  de  sus 
conferencias  tienen  el  arte  y  el  tono  de  los  mejores 
sermones  y  homilias.  Y  con  Brunetiere,  otros  cuan- 
tos severos  y  respetables  varones.  Para  mí  todo  eso 
no  vale  en  piedad  y  fe  verdaderas  una  plegaria  del 
Verlaine  de  Sagesse. 
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Á  través  de  los  últimos  salones  se  ha  visto  tam- 
bién el  arte  preocupado  de  religiosidad.  Después  de 
las  grandes  «machines>  de  Munckassy,  nada  ha 
causado  tanto  ruido  como  las  reconstituciones  de 
Tissot.  Las  profanaciones  de  Juan  Beraud  no  dejan 
de  ser  también  señal  de  una  idea  en  marcha.  Hasta 
los  pintores  mundanos  se  han  sentido  influidos,  y 
M.  Carolus  Duran  tiene  su  Calvario,  como  el  museo 
de  cera  Grevin  tiene  su  pasión  en  tiempos  de  Sema- 
na Santa, 

Al  dar  cuenta  del  Salón  del  Champ  de  Mars,  en 
1894,  hacía  notar  M.  Turquet:  «Llama  la  atención  el 
número  de  cuadros  religiosos.  Los  unos  son  pura- 
mente religiosos  y  representan  escenas  de  la  histo- 
ria cristiana;  los  otros,  inspirados  por  un  profundo 
sentimiento  religioso,  reproducen  escenas  de  la  vida 
moderna. 

Los  que  piensan,  se  preguntarán  lo  que  quiere  de- 
cir ese  movimiento  en  el  mundo  de  los  artistas,  y 
ese  renuevo  en  un  arte  que  los  escépticos  se  felici- 
taban de  ver  desaparecer.  Eso  no  es  sin  motivo;  y 
corresponde  evidentemente  a  un  nuevo  estado  de 
alma  en  la  nación.  No  solamente  los  cuadros  reli- 
giosos y  los  que  están  impregnados  de  sentimiento 
religioso  son  numerosos,  sino  que  atraen  a  los  vi- 
sitantes. He  querido  darme  cuenta  de  la  impresión 
producida,  y  he  escuchado  a  menudo  las  observa- 
ciones hechas.  Rara  vez  he  oído  reir;  raramente  he 
visto  burlarse.  Es  un  signo  del  tiempo,  que  deben 
tomar  en  cuenta  los  que  quieren  gobernar  el  país.» 
Hay  que  apartar  del  movimiento  religioso  las  come- 
dias del  diletantismo,  las  misas  wagnerianas  y  el 
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preciosísimo  decorativo  de  un  misticismo  literario 
completamente  superficial.  Mas  los  casos  de  reco- 
gimiento, las  victorias  morales  como  la  de  Huys- 
smans,  son,  sí,  de  atraer  al  observador.  La  Samari- 
tana  de  M.  Rostand  frecuenta  demasiado  la  calle  de 
la  Paix,  como  la  María  Magdalena  de  M.  Massenet; 
pero  los  frescos  de  Besnard  dicen  demasiado,  y  en 
tales  monasterios  de  París,  un  núcleo  de  creyentes 
artistas  oye  aún  el  verdadero  canto  de  la  música 
antigua  que  dice  cosas  de  Dio?  y  se  oyen  flautas 
angélicas  como  en  les  versos  de  Schiller: 

Sie  Aceten  so  sus, 

Wie  Stimmen  der  Engel  ím  Parodies.. 

La  provincia  está  llena  de  religiosidad,  desde  la 
clara  Provenza  hasta  la  negra  Bretaña.  Las  pinturas 
realistas  hechas  con  el  talento  que  distingue  al  con- 
de Austin  de  Croze,  no  son  complejamente  impar- 
ciales. M.  de  Ooze  es  un  enemigo  declarado  del 
clericalismo.  Mas  tanto  en  la  provincia  como  en  el 
centro,  la  verdadero  levadura  religiosa  no  debe  ser 
confundida  con  la  obra  de  una  política  que  tiene 
muy  poco  de  evangélica.  La  Francia  cristianísima, 
lo  es,  a  pesar  de  los  errores  compromeledorc  s  de 
los  sectarios  y  de  las  campañas  ruidosas  de  un  cle- 
ro harto  combatido. 

Suelo  penetrar  en  los  templos— S,>  nt  Sevei  in,  No- 
tre  Dame,  Saint  Eustache— lejos  de  la  devoción  ele- 
gante y  ostentosa— ,  y  allí  veo,  siempre,  muchas  bue- 
nas almas  francesas,  con  humildad,  en  silencio,  ha- 
ciendo una  cosa  muy  sencilla  e  inmensa,  que  se  cree- 
ría que  ya  no  se  hace,  y  menos  en  París,— orando. 
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'e  recibido  de  M.  Jacques  Morland  la  co- 
municación siguiente:  «En  un  discurso 
reciente,  el  emperador  Guillermo  II  ha 
proclamado  de  nuevo  la  pretensión  del 
espíritu  germánico  a  una  supremacía  mundial.» 

Parece,  no  obstante,  que  una  reacción  se  produce 
contra  la  influencia  intelectual  alemana  que  fué  tan 
fuerte  en  maestros  como  Renán  y  aun  Taine  en 
Francia,  y  en  la  mayor  parte  de  los  espíritus  de  la 
segunda  mitad  del  sigio  xix 

Las  victorias  de  1870  han  valido  a  Alemania  un 
ascendiente  universal.  Los  franceses,  vencidos,  es- 
tuvieron por  reconocer  esa  preponderancia  y  creye- 
ron deben  instruirse  en  el  país  de  sus  vendedores. 

De  vuelta  de  ultra-Rhin,  los  jóvenes  franceses  se 
interrogan,  se  felicitan  de  algunos  fecundos  proce- 
dimientos de  trabajo  adquiridos  en  las  universidades 
alemanas,  pero  muchos  confiesan  una  decepción. 
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Numerosos  síntomas  indican  un  descenso  de  esa 
autoridad  que  se  había  acordado  a  la  cultura  ger- 
mánica. 

Hace  dos  años,  el  célebre  crítico  dinamarqués, 
Georg  Brandes,  al  dar  una  serie  de  conferencias  en 
Hungría  sobre  las  diferentes  civilizaciones  europeas, 
preconizó  el  genio  francés,  con  gran  enojo  de  los 
diarios  de  Berlín,  de  Leipzig  y  de  Hamburgo. 

Hoy  las  estadísticas  demuestran  que  los  estudian- 
tes ingles2s  comienzan  a  desertar  de  las  universida- 
des alemanas  para  venir  a  instruirse  a  París. 

En  fin,  en  Alemania  misma.  Nietzsche,  después  de 
Goethe  y  Schopenhauer,  ha  hablado  de  sus  compa- 
triotas con  desdén. 

Se  cree  interesante  hacer  una  «enquéte»  entre  al- 
gunos sabios,  filósofos,  literatos  y  artistas  franceses 
y  extranjeros,  con  el  objeto  de  obtener  testimonios 
competentes  que  no  podrían  ser  suplidos  por  un 
examen  personal,  El  Mercure  de  France  emprende 
esta  «enquéte»,  sin  «paríi  pris»,  solamente  para  acla- 
rar la  opinión  y  también  el  juicio  de  los  alemanes,  si 
es  posible,  respecto  a  su  propio  valor. 

«¿Qué  piensa  usted  sobre  la  influencia  alemana 
desde  el  punto  de  vista  general  intelectual,  j  más 
especialmente  desde  el  punto  de  xista  filosófico  y 
moral  en  la  la  América  del  Sur? 

¿Esta  influencia  existe  aún  y  se  justifica  por  sus 
resultados?» 

Siendo  muy  niño,  allá  en  mi  país  natal,  recuerdo 
haber  tenido,  por  primera  vez,  la  sensación  de  la 
influencia  alemana,  gracias  a  un  famoso  asunto  Ei- 
senstuck:  el  pequeño  puerto  de  Corinto  amenazado 
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por  las  bocas  de  fuego  de  los  buques  de  guerra  ale- 
manes. Fué  mucho  después  que  leí  la  Crítica  de  ¡a 
razón  pura... 

Después  de  recorrer  casi  toda  la  América  espa- 
ñola y  de  haber  residido  por  algún  tiempo  en  varias 
de  las  Repúblicas,  creo  poder  afirmar  que  las  ideas 
alemanas  no  han  encontrado  ni  pueden  encontrar 
buen  terreno  en  nuestro  continente.  A  medida  que  la 
civilización  ha  avanzado,  el  pensamiento  naciente 
ha  buscado  diversos  rumbos  en  los  tanteos  de  un 
comienzo  deseoso  y  entusiasta.  Filosófica  y  moral- 
mente  se  ha  seguido  hasta  hace  algunos  años  por  el 
antiguo  cauce  español.  Pero  una  tendencia  continua 
al  progreso  ha  hecho  que  cada  movimiento  de  ideas 
europeo  haya  tenido  allá  repercusión.  Las  «ideas 
abuelas»,  como  las  llama  M.  Paul  Adam,  han  fructi- 
ficado sobre  todo;  la  mental  savia  latina  se  ha  man- 
tenido incólume,  a  pesar  del  poderoso  y  vecino  ele- 
mento bárbaro.  Toda  gran  voz  humana  se  ha  hecho 
oir  allá  por  el  órgano  de  la  Francia.  La  América  la- 
tina, después  de  la  Revolución,  en  el  orden  de  las 
ideas,  mira  en  Francia  su  verdadera  madre  patria. 
Cuando  en  España  causó  una  especie  de  revolución 
filosófica  un  mediocre  profesor  alemán  poco  admi- 
rado en  su  país— he  nombrado  a  Krause — ,  el  con- 
tagio no  pasó  el  Atlántico,  y  la  América  española 
estuvo  libre  de  él.  En  cambio,  Comíe  encontró  allá 
largas  simpatías  y  el  positivismo  discípulos  y  segui- 
dores. Si  hoy  Nietzsche  ha  obrado  en  algunas  inte- 
lectualidades, ha  sido  después  de  pasar  por  Francia. 

Ciertamente,  alguna  parte  de  la  juventud  hispano- 
americana se  ha  educado  en  Alemania  y  ha  logrado 
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grandes  progresos  desde  el  punto  de  vista  profesio- 
nal. No  nos  falta  el  médico  que  guarda  en  su  cara  el 
recuerdo  de  los  estúpidos  duelos  universitarios  y  la 
dilatación  de  estómago  de  los  aún  más  estúpidos 
írasegamientos  obligatorios  de  cerveza.  Pero  no  se 
tiene,  en  el  grupo  pensante,  puesta  la  mirada  y  el 
ensueño  en  Berlín  ni  en  Bonn,  sino  en  París.  Aun 
algunos  de  nuestros  mejores  intelectuales  que  por 
sangre  y  cultura  tienen  más  de  un  punto  de  contacto 
con  los  alemanes,  como  el  argentino  doctor  Bunger 
autor  del  notable  libro  sobre  la  Educación,  el  centro- 
americano Ramón  Salazar  y  el  colombiano  Pérez 
Triana,  son  a  su  manera  lógicos  y  a  su  estilo  cla- 
ros, influidos  voluntariamente  o  no,  por  los  pensa- 
dores y  escritores  franceses.  Chile  es  quizá  el  único 
país  de  la  América  hispana  en  donde  el  espíritu  ale- 
mán haya  logrado  alguna  conquista.  De  Ventura 
Marín  a  Valentín  Letelier,  los  estudios  filosóficos 
dan  un  paso  enorme  del  aula  hispanocatólica  a  la 
enseñanza  universitaria  alemana.  Con  todo,  después 
de  las  doctrinas  de  un  Lastarria,  no  creo  que  las 
ideas  del  señor  Letelier,  representante  el  más  cons- 
picuo de  las  tendencias  germánicas  en  Chile,  influ- 
yan mayormente  sobre  sus  compatriotas. 

Las  victorias  alemanas  sobre  Francia  han  produ- 
cido, naturalmente,  en  aquellos  países  nuevos  un 
acrecentamiento  del  militarismo.  La  divisa  chilena 
cierto  es  que  parece  pensada  por  Bismarck:  Por  la 
razón  o  la  fuerza.  En  cada  pequeña  República  no  ha 
tallado  un  pequeño  conquistador  que  quiera  hacer  de 
su  país  una  pequeña  Prusia.  El  progreso  ha  llegado 
a  la  importación  del  casco  de  punta  y  del  paso  gim- 
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nástico  marcial.  En  ciertos  gobiernos  una  moral  a 
uso  de  tiranos  se  ha  implantado.  Pero  esos  gobier- 
nos han  caído,  caen  o  presto  caerán,  al  impulso  del 
pensamiento  nuevo,  de  la  mayor  cultura,  de  la  dig- 
nidad humana.  Los  sudamericanos  que  meditan  en 
la  verdadera  grandeza  de  los  pueblos,  los  hombres 
de  buena  voluntad  y  de  juicio  noble,  no  se  hacen 
ilusiones  sobre  la  virtud  y  alteza  del  alma  ale- 
mana. 
Se  conocen  los  versos  célebres  de  Arndt: 

Deutsche  Freiheit,  deutscher  Gott, 
Deulscher  Glauber  ohne  Spott, 
Deutsches  Herz  und  deutscher  btahl 
Sind  vier  Helden  alizumal. 

Y  sabemos  que  la  libertad  de  los  alemanes  es 
tanta,  que  casi  no  hay  día  en  que  no  haya  un  proce- 
so de  lesa  majestad;  que  el  dios  de  los  alemanes  no 
es  otro  que  el  bíblico  «dios  de  los  ejércitos»,  que  les 
ayudó  en  Sedán;  que  la  buena  fe  sin  burla  la  cono- 
ció muy  bien  Jules  Favre  por  el  «canciller  de  hierro», 
y  París  sitiado  nada  menos  que  por  Wágner,  y  que 
el  acero  de  los  alemanes  cuesta  muy  caro  a  las  po- 
bres naciones  militarizadas  de  la  América  española, 
en  donde  hay  la  desgracia  de  tener  un  agente  de  la 
casa  Krupp. 

No,  no  puede  ser  simpático  para  nuestro  espíritu 
abierto  y  generoso,  para  nuestro  sentir  cosmopolita, 
ese  país  pesado,  duro,  ingenuamente  opresor,  patria 
de  cesares  de  hierro  y  de  enemigos  netos  de  la  glo- 
ria y  de  la  tradición  latina. 
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Los  eruditos  de  la  última  gaceta  os  dirán  que  han 
aprendido  que  no  hay  raza  latina,  y  que  en  Europa 
misma  los  elementos  componentes  de  la  nacionali- 
dad española  o  francesa  son  todo  menos  latinos  en 
su  mayor  parte.  «La  nacionalidad  latina,  responderá 
Paul  Adam,  es  toda  de  ideas,  no  de  sangre.»  Nos- 
otros somos  latinos  por  las  ideas,  por  la  lengua,  por 
el  soplo  ancestral  que  viene  de  muy  lejos.  «En  la 
América  del  Sur,  ha  escrito  M.  Hanotaux,  ramas  vi- 
gorosas han  florecido  sobre  el  viejo  tronco  latino  y 
le  preparan  el  más  brillante  porvenir.»  En  países 
como  los  nuestros,  en  que,  ante  todo,  se  busca  hoy 
un  ideal  comercial,  han  podido  deslumhrar,  junto 
con  la  victoria  de  las  armas,  las  conquistas  de  la 
industria  y  del  comercio  alemanes  hasta  hace  poco 
preponderantes.  Pero  ese  ideal,  absolutamente  car- 
taginés, no  podría  ser  durable.  Tenemos  a  la  vista 
el  ejemplo  de  los  Estados  Unidos.  El  país  de  Cali- 
ban  busca  también  las  alas  de  Ariel.  V  volviendo  a 
la  Alemania,  un  escritor  francés  que  la  conoce  mu- 
cho y  que  ha  sido  el  introductor  de  Nietzsche  en 
Francia,  acaba  de  expresar:  «Los  Heine,  los  Boerne, 
los  Herwegh— para  no  nombrar  sino  poetas—,  han 
encontrado  entre  nosotros  una  segunda  patria  y  la 
libertad  de  escribir  Sin  duda,  los  tiempos  han  cam- 
biado, y  la  Alemania  de  los  Hohenzollern  ha  reem- 
plazado gloriosamente  el  caos  de  las  Germanias  de 
antes.  La  holgura  ha  venido,  la  prosperidad  mate- 
rial, pero  también  la  arrogancia  y  la  hinchazón.  Se 
trabaja,  se  gana  dinero,  pero  ya  no  se  tiene  tiempo 
de  tener  espíritu.  No  se  impide  a  Hegel  profesar, 
pero  es  tal  vez  porque  no  hay  otro  Hegel.  Se  tiene 
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el  orgullo  de  las  liberíades  políticas,  pero  ¿se  admi- 
te acaso  la  libertad  moral?  Hace  algunas  semanas 
ha  circulado  una  protesta  entre  los  escritores  ale- 
manes. En  ella  se  pedía  la  abrogación  del  párra- 
fo 16o  del  Código  penal  del  imperio,  que  se  refiere 
a  los  «ultrajes  a  las  instituciones  religiosas».  ¿Y  a 
propósito  de  qué?  Á  propósito  de  una  traducción 
alemana  de  un  volumen  de  Tolstoí,  titulado  El  sen- 
tido de  la  vida,  y  que  contenía,  entre  otras  cosas,  la 
Respuesta  al  Sínodo,  volumen  confiscado  en  Leipzig 
— y  no  en  Rusia—.  El  escritor  polaco  Estanislao 
Przybyzewski,  que  publicaba  sus  obras  en  lengua 
alemana,  tuvo  que  dejar  Berlín  hace  algunos  años. 
Escribe  ahora  libremente  en  Varsovia.  Lejos  de  me- 
jorar las  condiciones  intelectuales  de  Alemania,  ¿no 
se  agravan  más? 

La  tiranía  de  la  opinión  pública  iguala  a  la  severi- 
ridad  policial  y  la  estrechez  de  espíritu  no  fué  quizá 
nunca  como  hoy.  Hace  cincuenta  años,  Max  Síirner, 
hizo  aparecer  Lo  único  y  su  propiedad,  sin  ser  in- 
quietado. Hoy,  los  calabozos  de  Weichselmünde,  le 
enseñarían  a  reflexionar.  Hace  cien  años,  los  poetas 
románticos  se  mostraban  por  todas  partes  con  sus 
querjdas...  y  Goethe  sonreía.  ¿Es  que,  acaso,  musi- 
calmente, nos  habrá  conquistado  el  espíritu  alemán? 
No  me  parece  que  el  wagnerismo  mecánico  de  la 
moda  haya  obrado  muy  íranscendentalmente  en 
nuestros  talentos  musicales, 

Por  más  que  se  d:ga,  somos,  más  que  otra  cosa, 
hijos  meníules  de  Francia,  de  la  civilización  latina. 
Un  impulso  latino  maní  ?ne  nuestro  anhelo  de  liber- 
tad y  de  be"eza.  Los  mismos  d?"eCiOS  son  hereda- 
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dos  y  tradicionales  cuando  no  reflejados  o  impues- 
tos por  una  ley  simpática, 

Y  hay  atrevidos  descendientes  del  «ruiseñor  ale- 
mán que  hizo  su  nido  en  la  Peluca  de  Voltaire>,  que 
dicen  y  cantan  la  verdad  a  la  orgullosa  patria.  Así 
Osear  Panizza,  el  autor  de  Farísiana,  que  vive  aquí, 
como  Heine,  y  que  ha  sido  tan  atacado  y  perseguido 
por  sus  versos  valientes  y  ásperos,  y  que  habiendo 
reconocido  en  Francia  una  madre  intelectual,  la  ce- 
lebra y  anuncia  sus  futuras  victorias,  a  despecho  de 
la  patria  original. 

Las  patrias  madrastras  deben  cuidarse  de  los  hi- 
jos que  desconocen  y  ofenden. 
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VI 


A.  Viallate  acaba  de  publicar  en  una 
de  las  revistas  más  importantes,  La 
Revue  de  París,  un  estudio  en  que,  con 
motivo  del  Congreso  panamericano  de 
Méjico,  trata  de  las  relaciones  de  la  gran  república 
norteamericana  con  sus  hermanas  menores  del  Sur, 
y  de  las  varias  tentativas  hechas  para  extender  la 
influencia  yanqui  por  todo  el  continente.  Comienza 
por  hacer  notar  que  durante  la  guerra  de  Ja  inde- 
pendencia, los  Estados  Unidos  no  prestaron  ayuda 
oficial  alguna  a  los  pueblos  hispanoamericanos  que 
luchaban  por  su  libertad;  pero,  que  no  obstante,  los 
ciudadanos  norteamericanos  demostraron  sus  sim- 
patías. Por  otra  parte,  los  Estados  Unidos  fueron 
quienes  primeramente  reconocieron  su  rango  de  na- 
ciones a  las  antiguas  colonias  de  España.  Desde 
entonces  aparece  el  pensamiento  de  las  ventajas  fu- 
17  257 


RUBÉN  DARÍO 

turas  que  el  país  anglosajón  entrevé,  y  es  el  célebre 
Henry  Clay,  representante  de  Keníucky,  el  que  ex- 
presa en  el  Congreso  e^tas  palabras  en  1818:  «La 
América  española,  una  vez  independiente,  cualquiera 
que  sea  !a  forma  de  gobierno  que  sus  habitantes  eli- 
jan, estará  necesariamente  animada  por  un  senti- 
miento americano  y  guiada  por  una  política  ameri- 
cana. 

»Y  en  1820,  la  América  del  Sur,  dice,  a  la  hora 
actual  tiene  18.000.000  de  habitantes. 

»La  población  de  esos  países  se  desenvolverá  con 
una  rapidez  igual  a  la  nuestra.  En  veinticinco  años 
se  puede  prever  que  será  de  36.000.000;  en  cincuen- 
ta años  de  72.000.000.  Los  Estados  Unidos  tienen 
ahora  10.000.000  de  habitantes.  Gracias  al  carácter 
de  nuestra  población,  nuestra  nación  será  siempre 
la  primera  de  este  continente  desde  el  punto  de  vista 
industrial  y  comercial.  Imaginad  cuál  será  la  poten- 
cialidad de  ambos  países  y  la  importancia  de  sus  re- 
laciones   comerciales   cuando  nosotros    tengamos 
40.000.000    de    habitantes,    y   la   América   del   Sur 
70.000.000.»  Aunque  los  cálculos  de  Clay  no  hayan 
salido  exactos,  puesto  que  hoy  los  Estados  Unidos 
cuentan  66.000.000  y  la  América  española  55.000.000, 
la  idea  del  orador  no  ha   desaparecido,  afianzada 
después  por  la  doctrina  de  Monroe.  Á  pesar  de  las 
declaraciones  de  Mac  Kinley  y  de  Roosevelt,  los  Es- 
tados Unidos  buscan  no  solamente  influencia,  sino 
también  dominación.  Han  demostrado  ya  práctica- 
mente buen  apetito. 

Habla  M.  Viallate  de  las  varias  tentativas  de  unión 
hispanoamericana,  que, desde  Bolívar,  se  han  hecho. 
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El  libertador  no  envió  invitación  a  los  Estados  Uni- 
nidos  para  la  conferencia  de  Panamá  en  1824.  Pero 
el  año  siguiente  los  gobiernos  de  Colombia  y  Méjico 
pidieron  al  de  la  Unión  que  enviase  sus  representan- 
íes.  Era  secretario  de  Estado  el  mismo  Henry  Clay, 
y,  aunque  el  entonces  presidente  Quincy  Adams,  no 
estaba  muy  bien  dispuesto  a  entrar  a  esas  vías, 
Clay  lo  convenció,  viendo  en  ese  Congreso,  según 
sus  palabras,  «el  principio  de  una  era  nueva  en  los 
asuntos  humanos.»  Vela  un  inmenso  triunfo  para  la 
democracia  universal,  y  la  demostración  más  clara, 
a  los  pueblos  europeos  dominados  por  la  monar- 
quía, del  valor  y  grandeza  de  las  instituciones  repu- 
blicanas. Clay,  dice  M.  Viállate,  temía  también  una 
unión  de  la  América  latina,  de  la  cual  estuviesen 
completamente  excluidos  los  Estados  Unidos.  Dos 
grupos  de  origen,  de  lengua,  de  aspiraciones  dife- 
rentes se  encontrarían  creados  en  el  continente 
americano.  La  decisión  de  Adams  para  enviar  repre- 
sentantes a  Panamá,  tuvo  gran  oposición  en  el  Se- 
nado. El  Congreso  se  verificó,  y  con  ningún  éxito, 
en  1826.  No  hubo  más  delegados  que  los  de  Colom- 
bia, Centro  América,  Méjico  y  Perú. 

Desde  1825  a  1845,  los  Estados  Unidos  no  se 
preocupan  de  la  América  latina.  Tanto  rehusaron  in- 
tervenir en  la  cuestión  de  las  islas  Falkland,  entre  la 
Argentina  e  Inglaterra  en  1831  como  el  año  de  1840, 
cuando  dejaron  a  Francia  e  Inglaterra  tomar  parte 
en  la  cuestión  de  la  Argentina  con  el  Uruguay.  En 
1835  y  en  1848,  no  se  dieron  por  entendidos  de  la 
ocupación  inglesa  en  Nicaragua— como  tampoco  en 
el  no  lejano  desembarco  en  el  puerto  nicaragüense 
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de  Corirrto.—  Atacaron  a  Méjico  y  se  anexionaron  Te- 
jas en  1835,  y  en  1848  Nuevo  Méjico  y  California.  Bu- 
chanan  proyectaba  el  establecimiento  de  un  protec- 
torado sobre  las  provincias  mejicanas  septentriona- 
les, y  pedía  al  Congreso  el  derecho  de  entrar,  en 
caso  necesario,  en  territorios  de  Méjico,  Nicaragua 
y  Nueva  Granada,  para  defender  las  personas  y  los 
bienes  de  los  ciudadanos  americanos.  Si  el  Congre- 
so hubiera  cedido,  el  presidente  de  los  Estados  Uni- 
dos hubiera  sido  pronto  el  dictador  de  la  América 
Central.  Las  tentativas  del  filibustero  Walker  en  Ni- 
caragua no  fueron  sino  vistas  con  gran  simpatía  en 
los  Estados  Unidos. 

La  intervención  europea  en  Méjico,  en  tiempo  de 
Maximiliano,  hizo  que  la  república  anglosajona  to- 
mase su  papel  de  defensora  de  Sud-América,  por  el 
temor  del  establecimiento  de  una  monarquía  en  ej 
vecindario;  pero  las  cuestiones  peruano-chileno-es- 
pañolas, que  trajeron  como  consecuencia  actos 
como  el  bombardeo  de  Valparaíso,  los  dejaron  tran- 
quilos: y  como  dice  M.  Viallate,  los  Estados  Unidos 
se  proponían  impedir  a  Europa  instalarse  de  fijo, 
aunque  fuese  disimuladamente,  en  la  América  del 
Sur,  pero  no  querían  defender  a  las  repúblicas  lati- 
nas contra  las  consecuencias  naturales  de  sus  faltas 
políticas.  Esto  se  acaba  de  ver  confirmado  una  vez 
más  con  la  actitud  que  tomaron  con  motivo  de  las 
amenazas  de  Alemania  en  Venezuela. 

¿La  causa?  El  mal  uso  que  de  su  independencia  y 
autonomía  han  hecho  las  naciones  de  la  América  es* 
pañola,  manteniéndose  desde  su  separación  de  la 
madre  patria  en  revolución  continua,  retardando  su 
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progreso  y  dando  al  mundo  todo  el  espectáculo  más 
desconsolador  y  lamentable.  Las  cuestiones  territo- 
riales fueron  causa  continua  de  desavenencias,  y  las 
varias  tentativas  de  un  arreglo  por  el  arbitraje  no 
tuvieron  ningún  resultado  en  las  varias  conferencias 
de  Lima.  La  conferencia  de  Panamá  iniciada  por  Co- 
lombia en  1880,  no  pudo  realizarse  a  causa  de  la 
guerra  del  Perú  y  Chile.  Luego  fué  la  iniciativa  de 
los  Estados  Unidos  bajo  la  presidencia  de  Garfield. 
En  ese  momento,  la  situación  política  en  la  Amé- 
rica latina  estaba  muy  perturbada.  Chile,  vencedor 
del  Perú,  amenazaba  imponer  a  éste  condiciones  de 
paz  que  le  habrían  casi  anulado,  mientras  que  Méji- 
co se  preparaba  a  posesionarse  de  Guatemala.  Blai- 
ne  vio  el  peligro  que  había  para  los  Estados  Unidos 
en  dejar  libre  carrera  a  esas  ambiciones.  Ellos  no 
teman  interés  en  ver  desarrollarse  indefinidamente 
la  potencia  de  un  pequeño  número  de  Estados  en  el 
hemisferio  Sur;  por  otra  parte,  esas  guerras  presen- 
taban siempre  ei  peligro  de  una  intervención  euro- 
pea que  podría  solicitar,  así  fuese  pagando  con  una 
parte  de  su  independencia  la  potencia  más  débil. 
Blaine  estaba  convencido  de  la  necesidad  para  los 
Estados  Unidos  de  hacerse  los  arbitros  de  las  que- 
rellas entre  las  naciones  sud-americanas.  Era  pre- 
ciso hacer  aceptar  por  esas  potencias  el  principio 
del  arbitraje.  Ese  debía  de  ser  el  objeto  de  un  Con- 
greso panamericano  cuya  idea  hizo  aceptar  al  presi- 
dente. La  muerte  de  Garfield,  asesinado  meses  des- 
pués de  la  inaguración,  llevó  al  vicepresidente  Ar- 
lhur  a  la  presidencia.  Éste  resolvió  continuar  la  po- 
lítica de  su  predecesor,  y  el  29  de  Noviembre  de  1881. 
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Blaine  dirigía  a  las  naciones  Independientes  de  la 
América  invitaciones  a  un  Congreso  que  se  verifica- 
ría en  Washington  al  año  siguiente,  «con  el  objeto 
ele  estudiar  y  discutir  los  medios  de  impedir  en  lo  fu- 
luro  los  horrores  de  las  luchas  crueles  y  sangrien- 
tas entre  países  casi  siempre  de  la  misma  sangre  y 
lengua,  o  las  calamidades  mayores  aún  de  la  guerra 
civil.»  Las  ideas  de  Blaine  fueron  más  claras  des- 
pués. «No  hemos  llevado  nuestras  relaciones  con  la 
América  española  tan  cuerdamente  y  tan  firmemente 
como  pudimos  hacerlo.  Durante  más  de  una  gene- 
ración nada  hemos  hecho  para  atraernos  las  simpa- 
tías de  esos  países.  Deberíamos  hacer  todos  los 
esfuerzos  posibles  para  ganarnos  su  amistad.  Mien- 
tras que  las  grandes  potencias  europeas  aumentan 
constantemente  su  poderío  territorial  en  África  y  en 
Asia,  lo  que  nosotros  debemos  hacer  es  acrecentar 
nuestro  comercio  con  las  naciones  americanas. 
Ningún  campo  nos  ofrece  una  cosecha  tan  abun- 
dante, ninguno  ha  sido  tan  poco  cultivado.  Nuestra 
política  extranjera  debería  ser  una  política  america- 
na en  el  sentido  más  amplio;  una  política  de  paz, 
de  amistad  y  de  desenvolvimiento  comercial.»  La 
conferencia  no  se  realizó  porque  el  Congreso  no 
votó  los  créditos  necesarios,  a  la  salida  de  Blaine, 
en  1881. 

En  1884  el  Congreso  creó  una  Comisión  para  es- 
tudiar «los  mejores  medios  de  asegurar  las  relacio- 
nes internacionales  y  comerciales  más  íntimas  entre 
los  Estados  Unidos  y  los  países  de  Centro  y  Sud 
América.»  Se  vio  que  el  comercio  norteamericano 
había  perdido  mucho,  y  después  de  varios  tanteos,  se 
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encontraron  bien  dispuestas  todas  las  repúblicas, 
con  excepción  de  Chile,  a  celebrar  tratados  de  reci- 
procidad comercial  con  los  Estados  Unidos.  En  1888, 
la  ley  de  24  de  Mayo  autorizó  al  presidente  a  invitar 
a  las  naciones  independientes  de  América  a  una 
conferencia  en  Washington,  «con  el  objeto  de  discu- 
tir un  plan  de  arbitraje  para  el  arreglo  de  las  dife- 
rencias susceptibles  de  nacer  entre  ellos  en  lo  futu- 
ro, y  estudiar  las  cuestiones  relativas  al  mejora- 
miento de  las  relaciones  comerciales,  al  estableci- 
miento de  las  comunicaciones  directas  entre  esos 
países  y  al  desarrollo  del  comercio  recíproco,  capaz 
de  asegurar  a  sus  productos  mercados  más  exten- 
sos.» La  conferencia  se  reunió,  como  es  sabido,  en 
Washington.  Blaine  presidió,  y  en  su  saludo  de  bien- 
venida habló  de  «confianza  sincera»  y  «ayuda  mu- 
tua»; pero  los  diarios  hablaban  con  demasiada  cla- 
ridad de  las  intenciones  ogrescas.  «Queremos,  decía 
el  Sun,  de  Baltimore,  monopolizar,  si  es  posible,  el 
comercio  de  la  América  central  y  meridional,  no  por 
la  baratura  y  buena  calidad  de  nuestros  productos, 
sino  encerrando  a  esos  países  en  nuestra  tarifa 
protectora.  Queremos  poder  entrar  en  los  puertos 
de  esos  países,  mientras  que  la  entrada  en  ellos  será 
prohibida  a  nuestros  competidores  europeos.»  Era 
un  lazo  tendido  a  todos  los  mercados  latinoame- 
ricanos. Poco  se  habló  en  el  Congreso  de  arbitra- 
je; todo  fué  casi  alrededor  del  comercio,  y  a  cada 
paso  salía  a  relucir  la  palabra  de  Monroe.  Entonces 
fué  cuando  el  representante  argentino  contestó 
con  su  célebre  frase:  «La  América  para  la  huma- 
nidad.» 
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El  escritor  francés  demuestra  cómo  la  obra  eco- 
nómica del  Congreso  de  Washington  fué  casi  tan 
vana  como  su  obra  política.  Luego  se  ocupa  de  ese 
inútil  Burea  de  las  repúblicas  americanas,  que  aún 
se  mantiene  en  la  capital  anglosajona.  En  realidad, 
el  mundo  comercial  ignora  su  existencia  y  no  se 
cuida  casi  de  él.» 

Se  refiere  luego  a  las  repetidas  tentativas  norte- 
americanas para  lograr  el  dominio  de  los  mercados 
de  las  demás  repúblicas.  Ya  son  los  trabajos  en  la 
Exposición  de  Chicago,  ya  la  fundación  del  Phiiadel- 
phia  Commercial  Museum,  la  reciente  Exposición 
de  Buffalo  y  el  Congreso  de  Méjjco.  Citaré  a  este 
respecto  las  palabras  de  M.  Viallate:  «Con  menos 
prisa  que  hace  diez  años,  las  repúblicas  sudameri- 
canas han  aceptado  la  invitación  de  Méjico.  Algunas 
de  ellas  no  parecían  esperar  que  el  Congreso  pudie- 
se llegar  a  un  resultado  serio.  Además,  la  situación 
política  no  se  ha  modificado  en  el  hemisferio  meri- 
dional. Los  peligros  de  revolución  y  de  guerra  son 
siempre  grandes;  los  diferentes  gobiernos  no  han 
adquirido  una  estabilidad  interior  bien  sólida;  ape- 
nas si  se  puede  fiar  en  la  calma  que  ofrecen  desde 
hace  algunos  años  un  pequeño  número  de  entre 
ellas.  La  situación  internacional  no  es  mejor,  y  esos 
pueblos  de  la  misma  lengua  y  de  la  misma  raza  con- 
tinúan ofreciendo  el  triste  espectáculo  de  hermanos 
enemigos,  siempre  listos  a  despedazarse.  Poco 
tiempo  antes  de  la  apertura  del  Congreso,  un  con- 
ficto que  dura  todavía  estalló  entre  Venezuela  y 
Colombia.  El  odio  entre  Chile  y  el  Perú,  consecuen- 
cia de  la  guerra  de  1880,  no  está  cerca  de  calmarse, 
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y  existe,  desde  hace  muchos  años  un  estado  de  an- 
tagonismo latente  entre  Chile  y  la  República  Argen- 
tina, que  ha  estado  por  traer  la  guerra  al  mismo 
tiempo  en  que  sus  plenipotenciarios  discutían  en 
Méjico  los  medios  de  hacerla  imposible.  En  fin,  los 
triunfos  recientes  de  los  Estados  Unidos,  sus  con- 
quistas nuevas,  sus  éxitos  industriales  mismos,  no 
son  para  no  causar  a  las  naciones  de  la  America 
latina  naturales  cuidados.  Ellas  vacilan  en  unir  de- 
masiado estrechamente  su  porvenir  político  al  de 
tamaña  potencia:  tener  en  ella  un  protector  intere- 
sado que  tiene  demasiados  medios  de  transformar- 
se un  día  en  dueño  autoritario.»  Respecto  al  Congre- 
so, la  obra  política,  concluye,  en  lo  que  concierne  a 
las  ambiciones  de  los  Estados  Unidos,  ha  fracasa- 
do. Su  obra  económica  no  podría  tener  resultado 
mejor.  Los  Estados  Unidos,  según  el  articulista, 
tienen  infinitos  obstáculos  que  vencer  en  la  América 
del  Sur,  aunque  hayan  logrado  la  supremacía  en  el 
Golfo  de  Méjico.  No  cree,  como  algunos  estadistas, 
que  esté  muy  próxima  la  hegemonía  de  los  Estados 
Unidos  sobre  el  continente  todo,  con  perjuicio  de 
los  intereses  de  Europa.  El  peligro  existe,  pero  pue- 
de ser  evitado.  V  concluye:  «La  orgullosa  afirma- 
ción de  mister  Olney,  cuando  ¡a  querella  de  los  Es- 
tados Unidos  e  Inglaterra,  a  propósito  de  territorios 
de  Venezuela,  de  que  <los  Estados  Unidos  son  hoy 
prácticamente  soberanos  sobre  el  continente  ameri- 
cano», no  está  de  ningún  modo  de  acuerdo  con  la 
realidad  de  los  lechos.  Ellos  aspiran  a  serlo,  es 
verdad,  y  el  colosal  desarrollo  de  sus  riquezas,  la 
profunda  confianza  que  tienen  en  sí  mismos,  les  ha- 
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cen  creer  en  la  fácil  realización  de  esos  ambiciosos 
deseos;  pero  están  lejos  de  haberlo  logrado.  Puede 
esperarse  que  la  construcción  del  canal  interoceáni- 
co traiga  el  establecimiento  de  un  protectorado  más 
o  menos  disfrazado  de  los  Estados  Unidos  sobre 
los  pequeños  Estados  de  la  América  Central;  se 
puede  prever  que  las  Antillas  escapen  poco  a  poco 
a  la  dominación  europea  para  caer  en  las  de  ellos. 
Quizá,  también,  si  anda  falto  de  cordura  y  pruden- 
cia, Méjico,  a  pesar  de  su  importancia,  concluya  por 
ser  asimismo  un  satélite  de  los  Estados  Unidos.  Les 
será  preciso  a  éstos  mucho  más  largo  tiempo  y  mu- 
chísimos más  grandes  esfuerzos  para  extender  su 
hegemonía  sobre  las  naciones  sudamericanas,  su- 
poniendo que  puedan  llegar  a  ello.  Sin  duda,  los 
Estados  Unidos  verán  aumentarse  sus  relaciones 
comerciales  con  esos  países  y  participarán  de  los 
efectos  de  crecimiento  y  prosperidad  que  parecen 
estarles  reservados.  El  desarrollo  de  su  potencia 
industrial,  la  reconstrucción  de  su  marina  mercante, 
les  ayudará  mucho;  pero,  por  muchos  años  aún  la 
gran  corriente  comercial  de  la  América  del  Sur  con- 
tinuará dirigiéndose  hacia  Europa,  cualesquiera  que 
sean  los  medios  que  empleen  los  Estados  Unidos 
para  desviarla.  Y  si  el  Brasil,  Iq  Argentina  y  Chile, 
abandonando  sus  querellas  intestinas  y  sus  rivali- 
dades, hallasen  ¡a  estabilidad  política  y  se  consa- 
grasen a  cultivar  las  riquezas  maravillosas  de  su 
suelo,  se  podría  ver,  en  un  cuarto  de  siglo,  o  en  me- 
dio siglo,  constituirse  en  esa  región  naciones  po- 
tentes, capaces  de  contrapesar  a  la  América  anglo- 
sajona, y  de  hacer  en  lo  de  adelante  vano  el  sueño 
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de  hegemonía  panamericana  acariciado  por  los  Es- 
tados Unidos.» 

Subrayo  las  palabras  finales,  porque  ellas  son  la 
expresión  del  juicio  que  la  Europa  sensata  y  previ- 
sora tiene  de  nuestras  repúblicas,  ante  la  amenaza 
del  imperialismo  yanqui.  Es  de  desear  que  nuestros 
hombres  de  Estado  se  fijen  en  estas  manifestacio- 
nes. El  estudio  que  he  extractado,  encierra  la  opi- 
nión del  criterio  serio  europeo,  y  ojalá  los  pensado- 
res nuestros  tomen  en  cuenta  estas  altas  vistas  (1). 


(1)  Recomiendo  a  quienes  interese,  en  este  sentido,  un  reciente  ar- 
tículo del  Times  sobre  el  Imperialismo  americano.  «El  canal  da  Nicara- 
gua», en  el  Kolnische  Zeistung.  Y  «La  Incha  por  la  preponderaucla  en 
la  América  del  Sur»,  en  el  Frankfurter  Zeltung. 
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